春天已经来了，然而何止于此，夏天都快要来了。在下午和傍晚，我看见越来越热的风把地面的落花吹起来，一片一片的花瓣在空中飘转，还有那些蒲公英的白色飞絮，纷纷如雪。天空有时明媚有时昏黄，就不免让人想到曾经度过的那些春天，那些落花一样飘零了的春天。那些春天也没有什么特别，就象我现在正在经历的春天一样，但是，因为如今与那些春天距离越来越遥远，我就开始淡淡地怀念它们，它们带给我好象都一样但是其实不一样的芳香和色彩。

有一天，我听到了一段访谈三毛的录音，三毛的声音让我想起她好象不属于这个尘世的生活，也让我想起自己的青春。那么多那么多年，在一个连着一个的梦里打发掉的光阴，好象就是为了给以后走进真实生活的不协调做准备。接下来的几天，我又读到了很多纪念诗人张枣的文章，读到了他最常被人提起的两首诗，《镜中》和《早晨的风暴》。傅维在《你独自蹀躞，没有一个肩头可以并行》里回忆了大量往事，让我仿佛回到八十年代，回到我自己的大学生活。那种感觉就象有一次听到“纵贯线乐队”（罗大佑、李宗盛、周华健与张震岳）演唱的老歌，心里莫名地激动不已。以沧桑的容颜演唱流逝的青春，本身就有一种令人感动的力量。在张枣写给傅维的一封信里，他提到“首先得生活有趣的生活”。他说，“国外这些年，固然给了我无价之宝，但生活与艺术的最终完善，只能在祖国才能进行。它有活泼的细节，它有不可选择的无可奈何的历史过程，应该去参预，不管用哪种方式。总之，生活，有趣的生活应该是生活本身唯一的追求。”

生活有趣的生活！

我回想我自己的生活，的确是那些在故土上的生活更为有趣。我在冬天北风呼啸的时候去看海，沿着结了冰的浅滩在海岸上走。夏天挤在让人大汗淋漓的公车里，听一个人跟另一个人吹牛。春天的傍晚，有朋友来跟我谈诗或者小说，我们有时说话有时沉默。都是些普通的日子，但是不会觉得孤单，我觉得自己是一滴水，跟周围所有的水都相连。

张枣再也回不去了。其实我也回不去了，二十年前，我买了一张单程车票，在午夜挥别我的青春便一去不回头。那夜月台上的灯火，还有黑暗里忽明忽灭燃烧的烟头，是我回望过去时看到的最后一个印迹。

而此时，我是多么想念过去！

转录两首张枣的诗

《镜中》
  张枣
      
 只要想起一生中后悔的事
 梅花便落了下来
 比如看她游泳到河的另一岸
 比如登上一株松木梯子
 危险的事固然美丽
 不如看她骑马归来
 面颊温暖
 羞惭。低下头，回答着皇帝
 一面镜子永远等候她
 让她坐到镜中常坐的地方
 望着窗外，只要想起一生中后悔的事
 梅花便落满了南山

《早晨的风暴》
 张枣

 昨夜里我见过一颗星星
 又孤单又晴朗，后半夜
 这星星显得异常明亮
 像一个变化多端的病者
 又像一个白天饮酒的老人
 我心里感到担忧和诧惊
 早晨醒来果然听到了风声
 所有的空门嘭然一片
 此起彼伏，半天不见安静

 这四月的风暴又纤美又清洁
 转瞬即逝，只留下一些气味
 一些气味带来另一些气味
 不住地围绕我，让我思绪万千
 忽而我幻想自己是一个老人
 像我曾经见过的某一个
 叮咛自己不去干某一些事情
 忽而觉得自己渺小得可怜
 跟另一个渺小的人促膝交谈
 最后分开，又一直心心相印
 
 或者这些，或者那些
 在这个清洁无比的上午
 风暴刚刚过去，鸟儿又出来
 它们有着这么多的地方和姿态
 一些东西丢失了，又会从
 另一些东西里面出现
 一些事情做完了；又会使
 其它的事情显得欠缺
 我想起我遥远的中学时代
 老师放低的温柔的声音
 在一个大阴天，回家以前
 
 上午的书页散发往年的清香
 我发现自己变成许多的人
 漫游在众多而美妙的路上
 最后大家都变成一个人，一个老人
 像我某一天见过的那个
 不识字，却文质彬彬
 我又干渴又思睡，瞥见
 中午，美丽如一个智慧
 消逝的是早上的那场风暴
 更远一些，是昨夜的那颗星星