1．时间

周末，我因为看错了一场中学生乐队演奏会的时间，误撞到了几家古董店。那天，细雨绵绵，早春的风斜打着雨丝，把一整条普通安静的小街变成了一幅湿淋淋的碳笔画。整条街道没什么色彩可言，房屋老旧，街边树上的枝条依然是秃的，但是颜色已经由褐色变成了似有似无的暗红色和鹅黄色。三月的小雨是天空倾诉给大地的相思，无数的花苞都在小雨中孕育着激情，等待怒放。

三四家古董店在同一条小街上交错而立，店面极其普通，跟普通陈旧的民居一样。推开其中一家的门，门上的饰物轻轻发出哗啦的一声响，门前地上卧着一条大黄狗。大黄狗肥大而像貌温柔，看见来人，只是抬起头喘了几口粗气复又归于平静。他一定是老了，才会如此安静而慈祥。

店面的布局很有意思，一条细长的走廊一直通向深处，看不出来到底有多深长，两边是一小间一小间的隔间，隔间里铺天盖地而又井然有序地陈列着时间的残留物。我看见磨损了边沿的瓷杯瓷盘，脱落了油漆的座钟，有划痕的木屐，褪色的珠宝，带点锈迹的怀表，旧的装饰画，书页发黄的莎士比亚作品集，甚至长柄发亮的红铜水瓢。那些零零散散的旧东西散发着过去时光的黯淡光泽，象一个穿过时间隧道而来的陌生人，却神秘地闭口不言过去的故事。那些古董，标价由几十美金到上千美金不等，都是过去的家常用品，给人特别亲和的感觉。那些褪色的珠宝，让我想起我外祖母木匣子里的翡翠耳环和镶花簪子，旧瓷盘让我想到小时候家里的某个青花瓷碟，落着灰的木屐又让我看见以前的踏拉板，…。

看博物馆没有被激起的怀旧情绪突然在那个小古董店里被激发起来。这一切都是因为距离。博物馆里的大收藏让我们对过去产生景仰敬畏的心情，消弱了我们跟遥远时光的亲密联系。但是这些普通的来自消逝年代的日常用品，却让人看到自己眼下生活跟过去生活的某种连续性。排除商业价值，人们买古董，就是用过去的时间装饰现在的时间，从带伤的物品和经历里求证现实存在的意义。时间如同博物馆里空旷的走廊，两边陈列着隐隐约约的过去。

时间是一个静谧的存在，只是我们过得喧嚣。

2. 女人和猫
 
L 刚被雇来三四个月，每天带着母亲的慈祥和微笑来上班，她的办公桌上摆着一张十几岁小女孩的照片，是她的宝贝女儿。

情人节前的下午，我下班跟她道别，我说，“这个周末是情人节，节日愉快！”她楞了一下，淡淡地说，“哦，对我反正都一样。家里只有我跟我女儿，还有一只猫。”我故作轻松地说，“那也去给自己买枝花。”

那一刻，她落寞的神情让我有些难过。一个女儿和一只猫。等女儿走了，就会只剩下一个老女人和一只老猫。那些情人节的红玫瑰，是为谁绽放的呢？

时间使一个女人变得老而孤独，而爱情究竟存在过还是只是一个幻像？