这是一本悲伤的书，充满绝望的情绪。读纳博科夫的《洛丽塔》（《Lolita》）, 让我联想到耶利内克的《钢琴教师》。同样敏锐的感觉和优美的笔调，描写了灵魂里灰暗阴冷的角落，而且两本书都饱含一种压抑的激情和对生活环境细微深入的观察。

《洛丽塔》的内容让人内心有很深的不舒适感，因为它讲述的是一个恋童癖的故事，一种非正常感情，不能称之为爱情。但是除此之外，它是一本敏锐的有强烈叙事美感的小说。《洛丽塔》最初在美国出版被拒绝，而后在法国出版，证明法国人对这本书持有更宽容更文学的态度。

把《洛丽塔》归为色情小说其实有些冤枉。关于情色，书里的描写非常隐忍克制，没有过多粗俗的直露描述，但也许正因为这样，反而有一种独特的魔力。美丽的文字象欲盖弥彰的衣饰，在闪闪烁烁之间爆发一种致命的诱惑力。亨伯特，一个跟时间作对的精神病人，他的痛苦永远得不到安慰。

整本小说都可以看作是亨伯特的心理自白，对于他恋童的起因也有交代，因为他的心被少年时代恋人的死亡永远锁在了那个年纪，成为他后来整个生活里所有感情经历的永恒障碍。时间总会流走，一个无论多么稚嫩可爱的小女孩都会长大，洛丽塔即使不逃走也会变老，亨伯特无法改变这一切，等待他的只有绝望。书里对洛丽塔的心理没有直接的描述，但是对于一个没有其他选择的小女孩来说，读者可以想象出她的心态处境。

亨伯特带着洛丽塔在整个美国大地游荡，小说对不同的地域环境和低级旅店都有新鲜敏锐的感受和描述，使平凡景物呈现诗意的铺展。

有意思的是，作为一个移民作家，跟一些美国本土作家的小说比起来，《洛丽塔》写得极为华丽，很多长句子，层层叠加的形容词，充分显示了一个作家的语言天赋。

这本书更让我相信，不论写什么，一个作家对平凡事物的细致观察，诗意感觉和内在激情比什么都重要。

洛丽塔，你是密不可宣深受压抑的欲望，是无法回返的时光，是永远得不到安慰的痛苦。