枝丫已经有一半开始光秃，凋零的秋天也开始要凋落了，寒冷的冬天就在眼前。阳光灿烂的金色秋天，风也不太冷。黄叶在地面上越积越厚，风一吹就飞扬起来。那些燃烧的枫树在晴空下反射着日光，叶子变得薄而透明。仿佛大自然在写诗。

前一天下了一天雨，地面湿润光滑，好象到处都在反光。满地都是黄叶，安静的街道，人们穿着长靴，脖子上套着围巾，被雨水打湿的落叶粘在皮靴上，让人想到那些脚步该是多么渴望回家。因为冷，所以憧憬温暖。这就是秋天给人的感觉。

天黑之前，我们去上小提琴课。小提琴教师住在大学边上的普通公寓里，一个单身的以音乐为生的中年女人，快乐逍遥的一个人。灰色的房子，临街的一面，一层是个没什么人光顾的一间屋的服装店，停车场在房子侧面，隔着一道树篱笆，紧挨着一所小学。街对面有家HSBC银行，也很少看到顾客出入，但是从外面可以看见大厅里的灯光，应该是没有关闭的一个分行。银行边上有家披萨店，我以前的办公室就在这条雷蒙德（Raymond）街上，我有时候中午会去那里买披萨。现在在银行的另一边又开了一家泰国餐馆。

雷蒙德街上座落着一所私立大学，街两边的公寓里住着些大学生。小提琴教师住的二层小洋房里，就经常看得到一些年轻的面孔，那些学生装扮的男孩女孩，让我想起自己的大学时代，只是隔着千万里的距离和漫长的时光，我的过去如今看来显得那么青涩幼稚。

小提琴教师住在二楼，入口在房子的背面，两道大门，有个干净的又窄又弯曲的旋转楼梯。小提琴教师的屋门前立着一把到成人膝盖那么高的黑铁雕铸的小提琴，象一个沉默的宣言。推开门，门缝里泻出一缕桔黄色的灯光和一缕琴声，然后是小提琴教师快活的嗓音，“继续，继续！”我把小木耳从门缝里塞进去，转身下楼回到车上。

一个自由音乐家的独身生活，永远也不会被琐碎消磨变老的心情。小木耳告诉我，小提琴教师的房间里到处都是音乐和书。

天色渐渐暗下来，街灯亮了起来，褐色金属柱子上面托着白色的球形灯。街上行人的衣着面孔已经看不清楚了，只剩下移动的影子，浮动的车灯汇成了一条闪闪烁烁断续流动的河。

一切都井然有序。