夏天通常是我工作的“淡季”，可是今年反常。新来的人需要帮忙培训，经费不断调整，公司结构也在调整，预算就要在很多不确定因素下作出几种不同方案。我被那些数字折磨得什么心思都没了。夏天过得缓慢，几乎天天下雨，黄昏里散步，突然听到一阵雁鸣，抬头看见水塘上面的天空里一群大雁振翅而过，心里竟然有了秋意萧萧的凉意。而实际上，八月刚到，夏天还没收尾。

给自己放了一周假，给门廊刷新漆，整理家务做饭陪孩子，比上班还忙。站在厨房的窗下切菜园里新摘的黄瓜，一刀下去，一缕清新的味道扑鼻而来，让人心里一动。大学暑假的一个夏天，我去乡下看望一个舅舅，他插队时在农村安家，自己在镇里上班，每天做火车跑通勤。那时他在乡下有一个宽敞的院落，明亮的大房子，那个下午，夏虫在树下鸣叫，阳光热烈而万物在暑热中沉睡，屋门大敞着，我舅妈就在厨房的阴凉里切肉洗黄瓜，我和表弟坐在小凳子上看着她，她把一根刚摘下来带着刺儿的嫩黄瓜一刀切成两半，跟小表弟说，“给你姐姐一半。”那根黄瓜的清香甘甜和那个下午宁静富足的感觉，让今天的我发自内心地怀想，普通的日子，因为没有忧愁而散发着生活的馨香。

如今我也到了我舅妈当年的年纪，可是我每天忙碌烦闷地过着，很少有她那么满足快乐的时候。我的生活老是被什么无形的东西挤压着，让我挑不出什么不是，可是又总觉得哪里不对。我手里端着一碗白米，却总怕明天它变成一只空碗。我自己动手刷漆种菜煮饭，俨然是一个带薪村妇。周末空闲的午后，我坐在门廊的台阶上跟朋友在电话上聊天，看着微风拂过草坪，小草象麦浪一样在风中闪烁一片亮光，也会感觉到大萧条中暗藏的某种安详。如果我们的日子不被生计所迫，是不是会多一些幸福的感受？

几年前，一个女朋友打电话给我，她以前在北京兼职两家报社，到美国后在家带孩子，她那个周末的下午抱着孩子站在屋檐下看完丈夫在院子里割草种树，然后就打电话给我感叹说，“我怎么觉得自己现在就象个村妇一样！”村妇不好吗？我们以为自己是谁？生活不过如此，幸福也不过是内心瞬间的感受。我们失望，是因为曾经对自己和自己的生活期许过高。

有一个下大雨的星期五，新同事忧心忡忡地一直看着天空，盼着大雨早点停下来，因为她要下班后一个人开三小时的车去外州看望儿子一家。她没有人可以依靠，六十岁了仍然自己上班挣钱，为工作小心谨慎，勤勉努力。做了一辈子的小职员，新工作里出的每一个差错都让她惊慌不安。还有一个同事，干了三年，在公司里口碑极差，自己迫于压力，选择主动离开换了一份工作，走之前跟我告别，神态甚是寥落。新工作地点离她住的地方有一个小时的车程，我问她是否考虑搬家，她潇洒地说，“过两星期就搬，反正我已经跟我丈夫分居了，我是自由的，一切重新开始。”

这些普通的人，他们那种坚韧独立常常让我感到敬佩。理想，有时是鼓励我们向前的动力，有时也会成为我们痛苦的根源。在我们年幼生活刚刚起始的时候，我们可以任意设想自己未来的生活，可真实的情形是，我们通常不能百分之百实现自己的理想。如果生活扔给我们一只酸柠檬，我们能够不抱怨而把它变成一杯柠檬汁，那就应该算是成功了。