1．风生水起 

我带着繁重的行装去露营，汽车的后备箱里装满了生的熟的食物和水，帐篷睡袋气垫床防虫剂手电筒干木柴，我知道别人的后备箱里还带着菜刀和油瓶。本来想把化妆品也带上，想了想又扔回去了。所有这些就象我写字，本来想离开那些柴米油盐，可是写出来的字里，还是柴米油盐。唉，终于明白了我们为什么离文学越来越远！

帐篷扎在潮湿的地上，地面下沉积着半个夏天的雨水，黄昏里我好象听见树叶之间彼此摩擦在风里哗啦作响，可其实没有风。暮色里帐篷边的炊烟在袅袅升起，人声喧哗，都是我们的人。我看到了淋浴室，自来水，还有一间娱乐室，几张大桌子，晚上有小电视放《加勒比海盗》。

天色擦黑，云层越积越厚，树枝开始摇动，雨点豆粒一样落下来。躲在帐篷里，外面雷鸣电闪，雨越下越大，帐篷边缘开始渗水，帐篷里挂着一盏幽暗的野营灯，照得人脸色青白，一时感觉鬼影憧憧。不能围着篝火聊天，只好半梦半醒之间躺在帐篷里听雨。大雨延续到大半夜，当时沮丧，之后又觉得是个难得的经历。叶公好龙，就象我去露营，既有真心也有假意。

2． 天光水影

清晨有空山新雨后的清新。不记得早饭吃了些什么，只记得有人对麦片粥有微言，那锅粥煮得太稀，有点象地主煮给长工喝的。我们来到一个湖边，细白的人造沙滩，深色静止的湖水。天气微微有些闷热，湖水延伸到很远的地方，远方有树林，湖岸有石壁。

湖水静止不动，流动的是天上的光影和灰色的云。我们从一个沙滩走到另一个沙滩，从一条街道走到另一条街道，从一个国家走到另一个国家，总希望看到不一样的风景经历不一样的生活，可是最终却发现，一切都是徒然，其实什么都是一样的。坐在家里的后院吹风跟坐在沙滩吹风没什么不同，不能忍耐静止不动的是我们的心。

我涂满油腻的防晒油在太阳下面绕着湖水走路，回来坐在树荫下面聊天。嘈杂的声音和话题在被过滤掉之后，好象我伴着一个宁静的大湖度过了静悄悄的一天。其实并不是那样，是我在记忆里只留下了那些安静和云影。