1．初遇

进入罗德岛州最初的印象是寂寥。广袤的大地孤单的道路，道路漫长得似乎没有止境，在树林空地之间一直往前延伸，虽然满眼绿色，但是因为它通向一个陌生的地方，因而让人感到浅浅的不安和寂寞。接近海边的时候，可以感觉到气象的变化，某些路段可以看到无限辽阔的天空，远处的云层仿佛贴近地面，无限开阔的大地，海湾大桥呈细长的拱型线起伏在空中，车子穿过的时候，雾里看不清桥下的海面，好像滑行在半空的云里，而云里积藏着海的颜色和湿气，一片天苍苍海茫茫的空寂。

空气里的湿度和海腥气随着海岸的靠近变得浓重，接近海岸的时候，浓雾飘浮在公路上，海岸线变得模糊不清，公路边上开始出现错乱不齐的小房子，有人有院落有汽车，还有行人在路边骑车跑步。寂寥荒僻的感觉渐渐不那么强烈，我突然发现，在自然和人之间，我还是更喜欢人，有人的地方就有了生气。而在人与人之间，与我们相关的又是那么有限的某一些人，不免让人感叹世界之大个人之微小。当我走向在别处的生活时，我的心一直都停留在原来的地方，这样的背叛，带来无处可以安心的彷徨犹疑。我度假的旅程心态多少折射我生活旅程的某种状态。

海雾飘荡在海边公园的草地上，草地边的悬崖上是一丛一丛的野玫瑰，悬崖下面是礁石和大海。黑色羽毛翅膀上有红色花纹的小鸟在草地上飞飞停停，偶尔还会有一两只肥硕的白色海鸥落下来觅食。安闲的静悄悄的下午，雾蒙蒙的浅灰色的天空，青黑色的岩石，飞溅着白沫的浪花，微凉而湿润的海风。

罗德岛，我象惊慌失措的飞鸟，扑楞着翅膀落入你的腹地，举目皆是陌生而新鲜的风景与味道。

2． 纽波特（Newport）

Google上把Newport翻译成“纽波特”，比“新港”听上去有诗意。纽波特创建于1639年，人口不到三万，游人如织，是一个热闹干净的小城。马路边的人行小道铺着青砖，路面时有磨损凹陷，但是有很古朴的韵味。港口随波荡漾着闲置的白色游艇和帆船，小小的海湾，下午薄阴的天气下，阳光偶尔露出来淡淡地铺洒在海面和卸去了风帆的船板上，别有一种闲逸。码头上挤着一间一间小礼品店和餐馆，人们在小店之间穿梭，坐在餐馆的露天餐桌旁喝酒吃海鲜，大黄狗温柔地蹲坐在角落里晒太阳，被过路的小姑娘们围着摸摸头拍拍身子。

纽波特靠近海边Cliff Walk的一些街道，让我想起青岛的八大关，类似的风格，只是八大关的别墅没有那么豪华气派。海滨岩石峭壁上的小路，一边是攀着野玫瑰的矮石墙，一边是大片绿地和昔日的豪华别墅，如今有些已经被捐作学校。这个有三百多年历史的小城，17和18世纪的时候有着活跃繁荣的商业，也曾经是海盗的基地，奴隶市场。19世纪中叶，富有的南方种植园主和美国富商们开始来这里修建夏天避暑的大屋小屋，那些豪宅也就是从那个时候起开始一幢一幢出现在海边。

住在豪宅里的人看海和我眼睛里的海，有什么不同呢？大自然的美景是属于所有人的，它的美丽并不会因为一个人的钱多钱少而看起来有所不同。多少繁华骚乱都会过去，唯有大海见证世事变迁，它却不惊不语。

在纽波特，我第一次坐进冰激凌店。美东乡下很少有精致的冷饮店，翻着餐馆菜单似的大本子点冷饮和冰激凌，突然想起了小时候家附近简朴的冰激凌店。那时候没有空调，盛夏的中午踩着树荫去买冰激凌，巨大的冷柜前面挤满冒着热汗的人，冰激凌机轰隆隆的噪音夸张了夏天的热度，闹哄哄的热腾腾的，是记忆中没有被冷气机修改过的纯粹真实的夏天！

那时候特别喜欢冰激凌店里五颜六色细长柄的塑料小勺，不多的几张桌子总是坐着满满的人，冰激凌是松软沙甜的，不象现在冰柜里买的冰激凌质地那么密实坚硬。有时侯也会用一个大号搪瓷茶缸去买回家，搪瓷茶缸外面裹着大毛巾，一路上急急赶回家，打开盖子，冰激凌已经化出了一小汪甜水。因为炎热，因为比三分钱的冰棍珍贵，每一口冰激凌都格外清凉甜蜜。

3．鱼店

跟着朋友到小镇加利利(Galilee)的鱼港码头去买龙虾和螃蟹，早上的海风凉嗖嗖的又湿又咸。码头上有一滩一滩的积水，白色鱼船排列在港口，头天的海货基本都卖掉了，剩下的龙虾和螃蟹船主急于卖掉好再出海，一只一磅多的活龙虾七八块钱一只，海里打架丢了大钳子的龙虾，价格就掉到了五块钱一只。

买了龙虾螃蟹，又转去附近的小鱼店买鲜鱼。买好了鱼站在鱼店门前巴掌大的停车场里等着，转角处就是海，小朋友们热热闹闹在鱼店里参观评论着大蓄水池里庞大的活龙虾，人们稀稀落落地出入鱼店，踩着地上的污水，突然觉得生活是那么温暖却又平凡缺乏诗意。我们每天所做的，无非是想法喂饱自己的身体，不管你是什么样的人，生活在哪里，你都逃避不了这些最基本的常态。能够接受并且享受日常最平常状态的人，才是活得最踏实的人。

突然想到三毛，想到她多少年在沙漠的生活和西班牙小岛上的生活。她一个人在沙漠的烈日下一步一步往回提淡水的弱小身影，她在海边捡拾小石头再用彩色笔描画那些小石头的日子，她其实是多么孤单。多少人羡慕她的浪漫生活，可是多少人看得到她生活里的寂寞？写在纸上的生活，就象拍在摄影作品里的景物，放大的是局部的美。这样看来，文字和艺术都具有很大程度的欺骗性。生活是美妙的，但是不象提炼出来的那一部分那么美妙，在艺术里，连痛苦都是美丽动人的。上帝给我们每个人同样的一天，我们要过好这一天，有人既需要提淡水养身，又需要画石头养心。

4．移民

跟着朋友去看朋友的朋友，绕过他们当年读过书的校园，静悄悄的假期里看不见人影。校园被大片的空地和树林包围着，给人远离人烟的感觉。二十年前，身上没带一分钱，身边不认识一个人，一脚踏入这片陌生的土地，但是因为年轻和有梦想，连孤独寂寞都是笑嘻嘻的。

朋友的朋友住在茂盛的树木中间，也许树木过于繁盛，感觉那些树木花草植物好象没有经过修剪，肆意生长，铺天盖地。家里墙壁上挂的还是中国字画，饭桌上摆的还是中国食物，只是当年被从浴缸里拎出来光溜溜放在客厅里的小娃娃现在已经大学毕业上班挣钱了，当年可以当画看的人现在自己的孩子也快变成一幅画被别人欣赏了。二十年的岁月眨眼就过去了，一切都好吗？当年梦想的是这样的日子吗？有人说，老了还是要回去的，有人说，这里多好啊，住着多宽敞啊，随便干点什么都能活，还有人说，你不能哪儿好往哪儿跑，象个投机分子。

但是，守着空屋和一大堆中国电视剧，只在有限的中国人圈子里交往的日子是安祥还是寂寞？每个人都不一样，所以每个人都只能选择可以让自己感到舒适的方式去生活。生活也许本来如此，只能如此或者不必如此。

告别罗德岛，带回来的都是有关海与空旷的记忆。