1989年，诗人海子卧轨的时候，我没读过他的诗，那时候有好几个比他名字更响亮的诗人。很多很多年以后，我在网上断断续续读到他活着时的贫穷和寂寞。他那首纯净的诗《面朝大海，春暖花开》，仿佛是开在尘嚣上的一枝花，温暖别人却温暖不了他自己。他那样的人，只能活在他自己的诗歌里。海子死于世风转变的前夕，死亡对于他，也许是一件好事，活着面对改变的世界，一定更加痛苦。

几年以后，1993年的秋天，诗人顾城在新西兰小岛上杀妻自杀，那时我刚到美国两年。有人幸灾乐祸地对我说，看看，这就是诗人的结局。我内心悲凉，什么也没说。我找到顾城的小说《英儿》，看到了诗人离世前的一段生活。

那些敏感的心灵，将感受到的痛苦变成了一支支优美的歌，迷惑世人。而世人不知道，没有经过痛苦的浸泡，那快乐就会失去份量。人们享受着艺术带来的愉悦，却撇弃着帷幕后面创造这愉悦的那个人。面对艺术家，人们心情复杂，崇拜他的作品，却同情甚至鄙视他物质的贫穷。

留在国内的诗人们，很多已经不再写诗了。流落在异域的诗人们，从一个国家走到另一个国家，从一个居所搬到另一个居所，诗歌如飘零的落叶，被动荡的生活席卷。苦涩的现实，销毁了灵感。追寻精神的住所，从来都不是容易的，魔鬼一样的饥饿企图用一块面包收买诗人高贵的灵魂。

侨居美国的北岛仍然在写诗，坚韧不拔地办他的文学杂志《今天》。他是一个追梦者。不过，曾经大声喊出"卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭" 的北岛，在他获得自由的同时，他的诗和散文却丢失了锐气，他像一株失去土地依傍的植物，渐渐消失了绿色。不能不承认，时光消磨人啊。而且，越是远离故土，越是不想与之结仇。安逸平稳的日子和过度颠沛流离的日子一样毁灭一个诗人和作家。

现代诗的衰落，暗示的是时代精神的衰落。文学无用，诗歌尤甚！看看这首诗：

写生 （作者：蓝蓝）

我的女儿们：

一个鲜红。一个碧绿。

我那颗在野花和树林中慢慢

白了的头。

时光山谷里吹过一阵淡蓝的风……

如此简炼的语言，就写出了生命的惆怅。若是算字数卖钱，只有真正的疯子和傻瓜才会写诗。忧伤啊，生活比诗歌本身还令人忧伤！