 |
天才，奇才，鬼才
——冯冯的故事
皇冠出版社创办人：平鑫涛
假装我们在看电影——
银幕上出现新公园入口大门的特写，镜头PAN过去，对街有三、四家小吃店，大都卖锅贴、煎包、面点，都很小很简陋，只有两、三张小桌子，炉灶就在门口，老板或伙计都在忙着。
一个十五岁的年轻人，满脸疲态地出现在店门口，一再徘徊，终于鼓足了勇气，走向一家店的老板说，『你们需要打工的吗？我是逃难来的，我什么都可以做，只要吃住，不要工资。』
『去、去、去，我们哪请得起人，哪有地方供给吃住！』
他走向另一家，被打扰的店家说，『我们开救济啊？』
他再走向另一家，有个胖胖的老板正全神贯注在打算盘。他站了半天，老板连头都没有抬起，他鼓勇说出了求职的请求。老板还是没有抬头，却丢出了一个二毛钱的硬币，丢在地上。年轻人脸涨红了，他觉得这个动作比用言词拒绝更觉难堪。虽然已经两整天没有吃过东西，饿得荒，他是知识青年不是乞丐，至少有尊严，不能受侮辱。他愤愤的转过身去，昂然地向新公园走去。才走了几步，步伐放慢了。二毛钱至少可以买一大把花生米，两天两夜没有吃东西了啊！不知道那二毛钱还在不在地上吗？会不会被人捡走了？管他的，去捡了吧！
他回头走了几步，又犹疑起来。怎么能丢得起这个脸，我不是乞丐啊！于是，下定了决心向新公园走去。了不起再去灌自来水。他曾在火车站待了两天，有长凳可以睡，厕所里有自来水可灌，但老被警察赶来赶去，又有很凶的流浪汉，不敢再待下去。
新公园有水池，但水池的水实在太脏了。哪儿有自来水呢？他走啊走的，走进了博物馆，建筑真宏伟！门前有罗马式的石柱，又有大理石的台阶。在台阶上躺一下吧，实在太饿了，一点力气也没有了，又很困，就在台阶上合上了眼睛。好舒服，这不是我的宫殿吗？
他被冷醒了！天气不太冷，但衣服太单薄了。他听到了水声，至少再灌些水吧。看到前面好象有个水池，池中有个雕像喷着水，这水一定是洁净可口的。他想爬起来，全身软绵绵的，手脚却不听使唤。这个台阶怎么那么高啊？他勉强爬起来，爬下了平台，向水声走去，才一、二步，就摔倒了。他觉得再也爬不起来……
这是哪一部电影？后来呢？
这是一个真实的故事，真的有人想把它拍成电影，但没有拍成。
故事中的年轻人，叫『冯冯』，这是他后来写作时的笔名，他成名后，大家只记得他叫『冯冯』，不记得他的真名，连我也不记得。
年轻的冯冯那天没有倒毙在博物馆。他想起一个朋友的名字，好象是个牧师，这是他最后的希望。他不知道牧师的地址，但也许到教堂可以问得到。他又打起精神，走访了几座教堂，结果当然是大失所望。
更饿、更累的冯冯，想回到博物馆的大理石台阶上休息。这是他的宫殿啊。但经过新公园前的那几家小吃店，飘来面点的香味，实在走不动了。有一家店内老板曾经拒绝过他，但还算比较和气的，他再度提出要求。
『你怎么又回来了呢？』老板虽这么说，却动了恻隐之心。他也挨过饿，知道挨饿的滋味。他叫伙计做一碗咸菜肉丝面。『啊，咸菜肉丝面唉！』冯冯高兴得几乎疯了。
就这样，他白天在店里打工，店太小，没地方供他往。他有他的宫殿。晚上，他回到大理石的台阶上睡。
民国五十二年的某个下午，有个年轻人到我家。他长得方脸大眼，皮肤白晰，举止斯文。背上背了一个小布口袋，袋里装着鼓鼓的东西。
他说他叫冯冯。这是我第一次见他。他说他写了一部长篇小说，题名『微曦』，四本一套，超过一百万字。说着就把好几叠厚厚的稿子从布袋中拿出来。
一百万字。好象很少有作家写那么长的小说，那时候，大多作家都很清苦，写中、短篇，稿费可以应急。写百万字，耗费经年累月，谁熬得了这艰苦的漫漫岁月。何况，即使写完了，也不容易找到刊物发表。出版单行本更难了。出版业不景气，谁肯大投资出版这样的『钜着』，卖不掉怎么办？何况，『冯冯』，谁知道是谁啊，默默无闻，如何销得出去？
--------------------------------------------------------------------------------
2 天才，奇才，鬼才——冯冯的故事
我那时身兼数职，非常忙碌，阅读百万字小说，是极大负担，但我怎能辜负这位年轻人的热忱与期望。人的时间，往往有很大弹性，我还是努力凑出了时间，压缩了本来就很短促的睡眠与休息时间，读完全书。
故事从他童年开始，战乱连连，母子俩的颠沛流离，从大陆到香港，再来到台湾的生活实录，也可以说是这一代中国年轻人的惨痛血泪。冯冯事母至孝，描述亲情间的互动，也感人至深。
我决定先在《皇冠》分四期刊出后，出版单行本，全书一千五百页，分四册。以当年《皇冠》的经济实力，出版这样的『钜着』，有些胆大妄为，但出版后，出版界为之震惊。
《微曦》出乎意外的畅销。各种赞扬，声震四方。冯冯因此而荣膺国际青年商会举办的首屈『全国十大杰出青年奖』，又得了很多文艺奖，菲律宾中华日报选为一九六三年最佳小说。不仅是他的作品受到肯定，他个人的奋斗，更引为青年的楷模。
冯冯终于苦尽甘来，名至实归。
冯冯的成功，归功于他的努力。面临命运的苦难，始终没有被击倒，反而愈战愈勇。
他很感激我的重用《微曦》，使他破茧而出。以当时的出版环境，大概很少有人如此『大胆』，敢出版一部没没无闻新人的作品。但从另一角度来看，他未尝不是为《皇冠》带来了福报，对当年的文坛而言，也提供了很大的贡献。作为一编辑，如果一部优秀的作品放在眼前，不知道赏识，不知道珍惜，非但是一种『失职』，甚至可说是一种『罪过』。
《微曦》是他的自传小说。他从小就命运凄苦，经过『九百多天的流浪生活』后，才找到一份安定的工作。公余努力写作，到处投稿，到处碰壁。第一篇采用他文稿的，却是《皇冠》，因此，他辛辛苦苦写好《微曦》后，第一个想到的便是投送《皇冠》。
冯冯是一位『天才』。因为战乱，使他没有读完中学，自修苦学，非但有深厚的国学根基，并且通晓十国语言。有人怀疑他是否夸大其词。以他的年龄而言，怎么可能学会多国的语文，何况他根本没有出过国，也未正式学习过。我曾介绍他到联合报担任社长王惕吾的英文秘书，胜任愉快。他以法文撰写的二篇小说，曾荣膺一九六二及六三年奥国举办的世界最佳小说奖，足证他外文能力的卓越。也许他天生具有不同凡响的语文才华。有一次他对我说，欧洲很多国家的语文，有很多同根同源，学会了一种，触类旁通，比较容易学会另一种。
我更可以说冯冯是个『奇才』，他想做什么就做什么，好象都能轻轻松松的做到。比如他很会折纸，他为一家书局出版折纸书，洋洋大观，可以折出几百种花样。
最使我不解的，他突发奇想：他要写一首交响乐曲。我绝对绝对不相信他能作曲，他没有学过任何乐器，也不曾听说他对音乐有过狂热，即使像莫扎特、贝多芬这样的旷世奇才，莫不全心浸循音乐，才有此成就。冯冯凭什么能作曲，何况是繁复无比的交响曲。
冯冯因居家狭小、嘈杂，常常到我家便餐，饭后就钻进一个空着的小房间，埋头作他的交响曲。
一直到他移居加拿大，我没有看过他作的曲。出国后，他又经过了一番挣扎，才慢慢安定下，又写了一部长篇小说，给《皇冠》出版，他写信来说他最热衷的还是他的交响曲。当然，姑妄听之。
后来，通讯渐少。他笃信佛教，整个人生有了极大的改变。他写信来说他不再写小说，而勤于写作佛学方面的书，由台湾的一家佛学出版社出版。之后，他的信也就愈来愈少了。
有传说他已修行到某一种境界，也有人说他已修到了『天眼通』，能看到千里以外的人和事，绘声绘形，煞有其事。
许多年以前，突然接到他的电话，他说可能回到台湾一行，很高兴又可以见面话旧。电话中互叙近况后，忍不住问他是不是真的有『天眼通』？
他没有回答这问题，也许根本没有听清楚这个问题，而是平静地说，『台湾的天气已经很热了吗？你都穿短袖衬衫了。』初春的天气，应该还有凉意，但那一年好象跳过了春天，已经很炎热了。屋里开着冷气，我穿著短袖的衬衫。
当时我没有体会出他话中的含义，电话挂断后突然意识到他是不是正用隐喻的方式，回答了我的问题。难道是他的『天眼通』，看到我穿的短袖衬衫。
也许这是根本不相干的联想，是我神经过敏穿凿附会。基本上我不相信有『天眼通』的说法，但也无法证明它的不存在，所以也无排斥它的存在？
这位多年至交真的已修行成果了吗？真的有『天眼通』吗？他的交响乐完成了吗？
冯冯真的回来了。一大批信徒跟着他回来。他说他只有很短的时间来我家小坐。岁月似乎没有在他脸上刻下多少痕迹，但年轻时那种生气勃勃，甚至带点顽皮的神色不复存在，而是平和中略带肃穆。似乎不太热衷于话旧，彼此的谈话虽不致陌生，却也没有太亲切。
他邀请我们参加他的音乐会，演奏他的交响曲。
我和琼瑶都去了。阵容壮大的乐队，人数众多的合唱团。不像一般中国佛教音乐的单纯简朴，而是气势澎湃的交响史诗。
我们绝对不相信他真的可能写出交响曲，甚至认为这是冯冯荒谬的幻想，他用事实证明了他做到了。不会任何乐器，没有学过乐理、作曲，居然写出这样组构繁复的交响曲。全中国有多少作曲家，写出过多少交响曲？即使在国外，近代的交响乐作品也不多见，乐坛还是盛行演奏他们的『文化遗产』。
比起他的十国语言、写作等等，他交响曲的完成，更使人觉得不可思议。
冯冯，他是天才，还是奇才，还是鬼才？
|
|
|
