石开，余之忘年友也，廿余年间无忤，故作小传如次：

福州石开，本姓刘，初为邮局厮役，盖自篆刻赛一鸣惊人，聘诸画院。幼从陈子奋游，诗文亦善。其性放旷，目空一切，自谓姓得于屠，甚不齿，乃惟以名行，孪生子名去枷，女名尼亚加拉，敢人所不敢也。时傅周海喜谈命理，劝以蓄发掩额，遂如黄冠。其印风怪异不群，始钝刀涩进，背汗浃衣，复一改为利刃披削，非至蓬头垢面而不已，故如其人。

以上是曹宝麟先生的一则小文，信手写成，石开其人却昭然纸上。

石开其人其书其印皆是非主流，在前几年“流行书（印）风”大倡其道的时代，他俨然泰山北斗，而今尘嚣过后风烟俱进，他依然坚如磬石，尤其是和王镛主动退出中国书协后，游离于官方制度之外，潜心修艺的同时卖字卖印，过得相当优游自在。

对他的东西，喜欢的人喜欢得要命，不喜欢的人恨得要命，他不管，我行我素，润格年年暴涨，生意岁岁红火，这就不得不让人深思。从他的作品中，我们已不知其以何为祖，强烈的个人面目是他成功的关键，“为人作计终觉浅”，他敢于独创的胆量和眼光是不得不令人敬佩的，若没有当年齐白石创单刀薄冲法，恐没有今日之齐派印风。更加高明的还在于，石开的用笔用刀很难学到，常令作伪者望而却步。这正是石开的伟大。

石开的书印皆有其源，尽管在风格上褒贬不一，但论线条笔力无人不服。金石气是其主要特点，下手便有古味。他有收藏之嗜，眼光如炬，长期浸淫熏陶使他呼口气都有锈铜的气味。

他的行书亦不规摹古人，自出新杼，与篆书一样奇谲诡异，但更萧散野逸，落款“开”字的一长竖，常让我想起嵇康散发飘飘，车到途穷时的放声长啸。

石开的作品是那种经得起久久玩味的，于是我咬牙从他的公子石去枷手上收了两张彩笺小品，一篆一行，内容都与鬼神有关，鬼才鬼字鬼故事，合在一起，相得益彰，更令人回味无穷。

几十年读书法理论，有古代的，也有当代的。但多数不上心，原因是写字大部分是技巧性的，属手艺；理论是主导心灵的，而心灵如果不先被文化滋养得胖大海似的，那枯燥的理论根本就润蚀不进去。反之，如果心灵已如灵犀一般通透，水晶玲珑样的，不进理论也罢。这样说，绝不是自己的心已似水果罐头样的水灵，只是理论虽能穿透心灵，却未必左右手感。书法既与文化是一回事，又不与文化完全一回事。直到年过半百，我才确切地明白：书法是纯粹个人化的艺术，它所欲表现的只是书写者的精神面貌，说大了或是生命状态而已，任何扩大其意义的想法和试验，不是将之异化，就是不得要领罢了。

如果你较好地掌握了书写的技巧，如果你的手感还行，你的正常书写其实就是你生命状态的“心电图”，所有有关你个人的气质、性格、修养、情绪等，基本都一览无遗。说得玄一点，其中也不无你人生命运以及寿相的信息。所谓“书如其人”的说法虽然老套，但却是实实在在的。假如仅此停留在这个层面，那书法与艺术是有些距离的。所谓艺术，是将美感与个性附加于正常书写，使这种书写既是个人精神面貌和生命状态的表达，又同时是技巧、意识、才华和想象的展示。如果这两者结合得恰当而完美，那你的艺术表现就如鱼得水、成熟有望、发达有望了。如果你艺术表现的手段方式不与你自身的生命状态相和谐，那么可以预见的必然是停滞和局迫。艺术手段及方式的选择异常重要，但这种简单的裁衣要量体的道理，却往往不被人重视。

因为书写技巧主要来之于传承，所以在书法界对传统就异常的迷恋。在学习阶段继承传统是必须的。传统作为概念来认识则比较简单，而具体到传统的某个派别某种技法，立刻就复杂起来，甚至相互冰炭不容也不奇怪。所以，真正的继承传统实际也只能触摸其冰山一角。我觉得对待传统的态度，可以尊重，可以崇拜，如果说继承，最好只在学习阶段继承。当进入创作阶段，传统是作为参照系存在的，与其虔诚地继承，不如深刻地理解。如果你有幸进入创作的高级阶段，传统又是供作标尺让你超越和打破的。真正的艺术家只尊重传统、理解传统，如果依赖传统、捍卫传统，肯定没有出息。

书法的许多理念，实则与汉民族普适的辩证思想相关。举共性与个性的关系为例：书法的整体传承以共性为法度，以中庸的法则鼓励个性的张扬，又纠偏个性的畸变。以传统为概念树共性之权威，而又肯定个性的无上价值。因此，所产生的优秀创作，永远是个性的天才与老成博大之间的整合。又因为共性代表常态，个性代表非常态，这样的整合就意味着智慧与灵光的共存，恒久与冲动的互补，从而使这门艺术生生不息。而这，正是书法与其它平面艺术非常不同之处。

书法的元素构件，就是结体与点画。结体又有大结体与小结体。大结体为字距与行距的章法，小结体为字形结构。结体之间的变化和差异，是构成作品风格不同的最主要因素。三千年汉字形体的演化与历代书法家的书体变化，看似已穷尽，但实际仍无止境。在张扬个性的时代，对结体的变形是理所当然的，而变形的幅度大小将取决于书写者对共性与个性关系的认知。当然，变形的强度无形中还受时代审美的制约。

此外，点画还担负着防伪的功能。因为书写者长年功力之所聚，提纯着点画的质量和难度，很难为他人所模仿。如果造诣精深，则更难被模仿。这正是构成书法艺术魅力和价值的主要支柱。