谢无量先生是上世纪最著名的书法家,这是人所共知的。当年于右任曾说:“四川谢无量先生笔挟元气,风骨苍润,韵余于笔,我自惭弗如。”沈尹默也称赞说:“无量书法,上溯魏晋之雅健,下启一代之雄风,笔力扛鼎,奇丽清新……株守者岂能望其项背也。”以上两位大书家对谢老书法的评价是最具深度的,如说他“笔挟元气”“韵余于笔”,说他“上溯魏晋之雅健,下启一代之雄风”等,真是说到了谢无量书法的最根本处。
关于谢老的书法渊源,我们可以从他自己题跋的碑和帖的文字里,窥见端倪。他题《圣教序》云:
右军风格最清真。貌似如何领得神。
浪比俗书趁姿媚,古今皮相几多人。
这首诗,明确称赞“右军风格最清真”,而批评世人只以貌取,反说右军书“姿媚”,真是皮相之论。再有谢老夫人陈雪湄曾说,“谢老在乙未年正月(1955年,72岁),还背临大令《洛神》十三行小楷一幅,这幅小楷写得端庄妍丽,神采飞扬,可以说是一件珍品。”
谢无量 致马一浮手札
再看他题《郑文公碑》云:
河朔贞刚见古风。北书无过郑文公。
南人姿媚徒相趁,变隶何妨有二宗。
诗后自注云:
“《北史文苑传序》谓南士贵乎轻绮,河朔重乎气质,匪惟文章则然,书法亦可以此例之。北书固不及南人之轻绮,而贞刚之气。犹存隶势。故楷之初变,不当专以钟王为正宗也。”
《郑文公碑》原石,在山东,分上下两碑,一在平度,一在掖县。两碑我都曾去看过,尚称完好。谢老盛赞“北书无过《郑文公》”,并在注文里还指出,《郑文公》已启楷书之端,而且保存着篆隶之势。所以《郑文公碑》是北书中之佼佼者,谢老对《郑文公碑》作如此高的评价,可见他对此碑用功之深。
谢无量 行书 题成都杜甫草堂
成都杜甫草堂博物馆藏
又题《广武将军碑》云:
广武本来存录法,史官掘出新发蒙。
开张气贯千钧弩,疏秀春回二月风。
投鞭猛气正开张。气势犹堪启晋唐。
百载草深埋古碣,世人伪本竞商量。
诗后跋云:
“近人书法源流论称《好大王》与《广武将军》,如双峰并峙,吾友夏竺生云:‘《好大王》本籀,有定法,有定势。《广武将军》本籀,纵笔为之,变更部位,错落天然,其妙不可方物,拟之为草篆。’此碑在民国九年始发现于秦中白水县史官山麓仓圣庙前,极不易得。新出本字锋完整,始悟从前皆覆刻伪本。碑中多西羌部落之名。或完以大王,可补史之缺。”
这是他对《广武将军碑》的评价,白水县仓圣庙我也曾去过,杜甫的羌村,离此也不算远。谢老说“碑中多西羌部落之名”,这是可信的,我也藏有此碑的拓本,但未能如谢老之深研。
谢无量 行书对联
再题《张猛龙碑》云:
“或大或小,或仰或欹,藏棱蓄势,发为奇貌。虽存隶法,亦挟草情,美媲《中岳》,兼嗣《兰亭》,神行乃妙,皮袭为下,旧拓可珍,敢告知者。”
《张猛龙碑》也是北碑中之极品,我早年曾得影印的精拓本,启功先生藏有精拓原本,极为珍秘。谢老指出此碑“或大或小,或仰或欹,藏棱蓄势,发为奇貌,虽存隶法,亦挟草情”几句,实在精到之极,可说尽得此碑的神髓。但是,这几句话如果用来评价或领悟谢老的书法,实在太富有启示性了。
以上这几段谢老对北碑和二王书帖的评论,足以告诉我们谢老书法的渊源,一是二王,二是北碑,这两者都是用力之深处,他的书法,实际上是深深植根于此两者,而且都不是貌取而是神行,所以如果你从皮毛上去找谢老的书法渊源,是永远也弄不清楚的。
谢无量 道家经典节录
关于对谢老独特书风的解悟和评价,我个人是从两面来看的,一是谢老淹博闳通的学问和丰富的经历和人生修养,尤其是他对老庄的领悟和佛道的通解,这都会从精神上影响到他的书法的内涵和外延。谢老治文学史,对魏晋玄学也定有较深的解悟,这些不仅影响到他的书法风格,甚至也影响到他的诗风。布封说:“风格就是人”,这句话说得最准确。所以,谢老的文风、诗风和书法,是他人生全部修养的融合反映,离开了谢老这样具有特殊渊深的学问修养、哲理修养的人,就无从解悟他的风格。
但是关于读帖和练字,谢老的孙女谢德晶还有一段极为重要的回忆:
“他(谢无量)常教育子女不要祗限于临帖,说仅仅停留在临帖的技法上,是不足取的。他还告诉我们,不要祗限于纸上练字,什么地方,什么时间都能练习,比如在衣服上,腿上,桌子上……用手指作笔划练习。他特别强调要“读帖”、“读碑”,仔细熟记每个字的笔划,反复认真揣摩,学会练心、练眼、练手,三者融会贯通,眼一闭,字的轮廓都出现在脑海里,才能做到得心应手,心悟手从。祖父告诫我们说写字不是一朝一夕的事,需要日积月累,刻苦钻研,要有十年面壁,看虱如轮的功夫,不可以轻言射潮”(《谢无量书法集序》),
谢德晶同志记载谢老的这段话,多么精要啊!可说是有志于书法者的南津、宝筏,凡是真正的大书家,都是离不开这一途径的。
谢无量先生在书房
此外,我还要讲一些人所未及的事情,即谢老特殊书法风格的形成,除了上述的这些主要原因外,还有一个外在的重要因素,就是他书法的用笔。我与谢老相处九年,曾多次看到谢老写字,特别是谢老让我看他用的笔,要我试试,一试之下,我才感到大奇。因为谢老的笔是纯鸡毫,这种鸡毫,现在已看不到了。它是用公鸡的尾毛,去掉中间一根硬芯,将羽毛一丝丝分开,然后加工,再制成鸡毫笔。所以拿在手里,蘸墨后着到纸上,就像一团棉花。我第一次试时,一着纸,就是一个墨团,根本无法成点划;但谢老一握管,笔尖到纸上,照样抑扬顿挫,随意婉转,这才使我佩服得五体投地。他告诉我运笔全在腕力,腕力控制得好,最软的笔毛,也能有弹性,这可见谢老功力之深,也明白了谢老绵里藏针的书法的特殊风格的成因。因之,我也悟到1948年我在上海帮助白蕉布置书画展时,得知白蕉的笔,也是特殊定制的。他的笔的笔芯是用有弹性的硬毫,外面裹以小儿的胎发,胎发柔和到极点而无一丝弹性,但它的附着力好,紧紧附在以硬毫为芯的笔芯上,所以他的书法刚柔相济,也成为一种独特的风格。因此一个书家特殊风格的形成,与他所用的特殊工具,是有密切关系的,论书者不应不知道这一点。
我曾多次碰到谢老到琉璃厂去修笔,他曾告诉我,一枝好的笔,用敝了只需请原笔工修修就可用了,千万不能抛弃后重来,因为选毫不易,笔用熟也不易。
谢无量 《自传手稿》
由于谢老的教诲,有一段时间,我也改用鸡毫,但已无法找到谢老这种鸡毫了。我所找到的是用鸡尾部最软的毫,但未去掉末梢的硬芯(这一段末梢的芯已经很软了),所以写起来还有一点弹性,但习书之后,确实改变了我过去的书风,所以到现在我也常用鸡毫来写,因为我有了这个实践,才能确切地领会到谢老独特书风的多方面的因素。我借此机会,公之于众,以求知者。
谢老用纯鸡毫写的书法,现在求之书界,恐已是无人能继了,加之谢老深厚的二王书法的功底和北碑的功底,这两者在谢老的笔下已自然融为一体,再加上他的老庄哲学和佛道思想的修养为他的书法的内涵,这样诸多因素形成的他的特殊书法风格和特殊的成就,实在是当今书苑的麟凤,我看很难找出第二家了。
因为写这篇文章,引起了我对谢老的怀念,常常在枕上成诗,现在就将它作为本文的结尾:
怀念谢无量先生
一
滚滚匡时士,似公有几人。
如何半纪下,不见笛吹邻。
二
忆子少壮候,文章震九州。
笔锋除贵要,正气满全球。
三
远别才三月,归来不见君。
风云世态急,君去是智人。
四
风火多年急,终来定澒雄。
至今井水处,齐唱和谐风。
五
死去也非空,遗言建大同。
焚香陈二老,神七到桂宫。
2008年11月28日至12月17日
于瓜饭楼