北岛诗歌依然流行

是一种不幸

编：先知书店

一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕

——北岛《一切》

有人曾说：北岛诗歌依然流行，这是时D的不幸。

北岛的诗歌，“以理性为准绳，重新确定人的价值”，他用诗情洞悉人性，解剖社会；虽然曾激励了无数热望着改变自己、改变社会的年轻人。但在这个时代，北岛的诗歌依然流行，只能说明——有些...从未远去。

今天，提起北岛，人们能记得的，是那个被文艺青年们奉上神坛的传奇诗人？还是当年最吸睛的“流量之王”？是那个与顾城、芒克等人并排躺在教科书里的名字？还是那句烂熟于心，却很难走心的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”？ 

即使不能改变时代，也要努力不被时代改变。北岛的其人其文，对于大多数人来说，依然像人生裂隙中照进来的光，不仅帮自己看清了黑暗中的龌龊与腐朽，也给人以温暖和希望，成为支撑自己在无边黑暗中活下去的力量。

无论是从他的时钟照见“人性的高贵”、从他的散文中反思历史和现实，还是从他的生命经历中寻找“生命的湖”，这个时代无疑都比任何时代更需要他。

-01-

一句诗是一颗子弹

射向蒙昧者的心脏

卑鄙是卑鄙者的通行证

高尚是高尚者的墓志铭

看吧，在那镀金的天空中

飘满了死者弯曲的倒影

——北岛《回答》

提到北岛，人们往往冠以“冷抒情诗人”之名，然而，他的思想绝不止于早期那些经典又脍炙人口的诗篇，他的人生亦不仅仅只是“诗人”这一身份。

在一些北岛读者的心里，北岛从来不只是一个诗人的形象，而是更像鲁迅一样，是一位思想的斗士。

鲁迅把自己的杂文比作匕首、投枪，相比之下，北岛的诗则更加短小精悍、一句入魂，一句诗是一颗子弹，射向蒙昧者的心脏。

然而，无论鲁迅还是北岛，不管他们的文字多么有力量，终究无法唤醒不愿觉醒的人，正如那句流行的话所说：你永远无法唤醒一个装睡的人。

北岛跟鲁迅一样，面容枯瘦、表情严肃，唇舌间挂满冷峻，他们都是灵魂的医生。然而对一个“患者”而言，医生的医术再好也都只是外在干预，要实现灵魂的觉醒，还需自身的“免疫力”。

-02-

在出发与抵达之间

一无所有地漂流

一个旅行者，他的生活总是处于出发与抵达之间。从哪儿来到哪儿去都无所谓，重要的是持未知态度，在漂流中把握自己，对，一无所有地漂流。

——北岛

1949年8月2日，北岛出生于北京，老家浙江湖州。“北岛”是诗人芒克给他取的笔名，也是他影响最为广泛的笔名。他是当代文学史上第一家民间刊物《今天》的创办者，也是朦胧诗代表人物之一。

1976年，那个余痛未消的年份，人们都如此愤怒而无奈，同时却又开始编织着新希望，一切都交织在一起，疑问很多，却得不到回答。北岛的诗，就是在这种背景下与大众见面的。

在那个冲动、稚嫩、但最终生机勃勃的年代，他的诗刚一出现，便吓坏了那些被标语轰炸了几十年的人。

1989年，北岛因故移居海外，在异国他乡踽踽独行。1989年后的两年，据不完全统计，就睡了一百多张床。这些日子里，言说的困境也日益凸显，“词的流亡开始了。”

从1989到1995年，北岛搬了七国十五个家。北岛回忆：

“自蹒跚学步起，就有某种神秘的冲动带我离开家乡，外加时代推波助澜，让我越走越远，远到天边，远到有一天连家都回不去了。”

-03-

母语才能说出真理

母语是唯一的现实

对于一个在他乡用母语写作的人来说，母语是唯一的现实。

——北岛

作为享誉世界、并多次获诺贝尔文学奖提名的中国思想者，他的作品里，既洋溢着时代与个人之间的张力，又保存着大半个世纪国人的精神群像。

按他自己的话说，他的作品，绝非影响一代人心灵之作、而只不过是“受雇于一个伟大的记忆”，不得不观察、记录、反思、甚至对抗这个时代。 

他赋予诗歌以灵魂，表达着自己强烈的反叛与怀疑。时代在他笔下重现，汉语在他作品中重生。

孤悬海外，母语始终是诗人至死不渝的灵魂伴侣，也让他得以在日日夜夜的枯坐中通往精神家园。

北岛很欣赏诗人策兰的一席话：“只有用母语，一个人才能说出自己的真理。住在外语领地，意味着我比以前更有意识地跟母语打交道。”

-04-

在没有英雄的年代里

我只想做一个人

也许最后的时刻到了

我没有留下遗嘱

只留下笔，给我的母亲

我并不是英雄

在没有英雄的年代里，

我只想做一个人

——北岛《宣告》

虽然读者喜欢一厢情愿地把北岛看作一个冷峻的斗士，但那不过是平庸时代里，渴望自由的人对诗人的一种美好想象，一种读者自身想要摆脱平庸的映射。

北岛曾在访谈中这样回答读者们对他这个“英雄”的期待：

“我认为我不是什么斗士，我曾经也在自己的诗里说过我不是英雄，在一个没有英雄的年代里面我只想做一个人，我就是一个人，如果能做一个人就很不容易了，不是做一条狗。”

是啊，在人已经不能好好做人的时代，做一个人本身就是一种奢侈，如果人人都能自由自在地做人，“决不跪在地上”，那我们又何必需要英雄呢？

这个世界不需要英雄，需要的是对生命最基本的尊重......

-05-

是读一读北岛的时候了

是诗歌泄露天机的时候了

逝去的是路返回的是异乡

逝去的逝去的是无穷的追问

返回的没有声响

……

是时代匿名的时候了

是诗歌泄露天机的时候了

是时候了

——北岛《歧路行》

是读一读北岛的时候了，即使是在当下。

如果说，北岛的诗是为了对抗这个异化世界所建造的“法庭”；那么他的诗歌集《北岛集》中，收录的散文、随笔等作品，就远不止是他青年时代的“思辨与激昂”、还包括了“在漂泊中与自己坦诚相对后的经验与感悟”、甚至近年来回望时代后，对“世界何以至此”最深切、也最洞明的答案。他的诗歌，泄露了天机。

北岛以“叛逆”的精神，为诗歌注入了新的生命力。他在诗作中以现实意识思考人的本质，肯定人的自我价值和尊严，注重创作主体内心情感的抒发。读他的诗，回味的是闪着理性之光的岁月，读到的是北岛灵魂中重生的语言，看到的是诗意的朦胧，收获的是人性的觉醒。