英剧《黑镜》中有一个故事，一位母亲在女儿脑中装了监控芯片，试图通过女儿的视角来24小时无间断监测她的行踪，甚至不放过女儿和男友亲密的画面。
90后的新手母亲弼马当时看完以后毛骨悚然，感慨这位母亲的“变态”和掌控欲。
但是，随着离开家的日子逼近，她却莫名对那个“变态”的母亲生出一丝怜悯来。
半夜啼哭的宝宝，被送入ICU的老人，黑暗里的奔跑……
做为这个家的中流砥柱，她时常会觉得自己坐在一个驾驶座的位置。
而她的注视，就像是司机对于路况的掌控，似乎一分一秒也不容懈怠。
于是半年前，她终于亲手在家里的客厅装上了监控，试图以不同视角去窥探那些转瞬即逝的画面……
意料之外的是，监控里能唤醒的故事，却比想象中要多……
以下是她的自述……
冬天的凌晨，夜还漆黑无比。
之前早都听说月子期间可以享受国家产假，借机好好休息。但我现在想想，这样说的人大概率是没有做过母亲。
如果去看那段时间的监控，会发现我每天凌晨四点零五分都会出现在画面里，接一杯温水，再蹑手蹑脚回去。
那时候我每天晚上会在十点左右就和宝宝一起尝试入睡，但是真正睡着的时间却很少，因为每隔2个小时左右她都会醒过来一次。
有时候也不是要喝奶，只是哼哼几声，但是我也要马上爬起来拍拍她的背，让她尽快重新入睡，否则哭醒过来了也许一整夜就不睡了。
有时候太困了，哺乳完甚至顾不上重新躺回枕头上去，而是维持着那个哺乳的姿势就继续睡着了。
后来为了不在哺乳期着凉我想了一个办法，开始和衣而睡。我会套两层棉质睡衣，脖子上再套一个U形枕，这样任意姿势就能睡，不用睡回原位，不用盖被子，不用找枕头，只需要闭眼。这办法至少给我争取了多出来十几分钟的睡眠时间。
但通常还是不够，因为那时候我还会接到不少约稿，有些比较急的热点稿件，今天接了第二天就要发。
所以我4点就要爬起。坐在卧室的卫生间门口，一边可以借到卫生间的光，一边可以看到床上，这个年纪的孩子指不定晚上会发生什么，一分钟也不可能离开视线。
而卧室又是不能亮灯的，因为开着灯宝宝会断断续续醒过来，但卫生间的灯就不会直射，透过门缝刚好照在我身上，不足以让她醒过来。
我一般会一口气写到9点半快10点，再捋两遍稿子就发给主编。
讲道理这时候就该睡觉了，但是宝宝也该醒了，我一天的生活也就开始了。
那段时间我一直觉得，人类活着也许可以不睡觉呢，你看我一天睡那么少也还好好活着。
就是有时候极度困乏的时候会梦魇，有次梦到嘴里含着一根点燃的烟花，在嘴里滋啦滋啦地烧着，特别刺痛，但整个人又动弹不得，好不容易醒来的时候发现那种疼痛好像还在持续，去看镜子的时候，发现口腔里果然是两边排着很细密的水泡。
这样的情况大概持续了11个多月，直到我离开家去北京。
从那以后我就想着，为了补偿自己，等以后正常了我绝对不在半夜写稿，也不赶急稿，天大的热点我也不写，刀架脖子上我也不写。
有宝宝之前我睡眠很轻，很容易醒过来，但是那时候却睡眠很好，经常睡觉就像昏厥。
但也是因为这样，发生了一件不小的事儿。
我和宝宝的床上装了三面护栏，为了防止宝宝掉下去。
本来我是以一个人形屏障的职能卡在没有护栏那一面，但是晚上颠来倒去地跟着宝宝跑，导致那边防守虚空了。
有天晚上，突然听到“噗通”一闷响，紧接着就是接连而来的大哭，还有谁“咚咚咚”跑过来的声音。
我当时寒毛都立起来，眼睛还没睁开人已经起身了，从地上抱起来宝宝以后我也本能闭着眼睛跟着哭，心疼的要死。
觉得自己不该睡那么沉，居然能让宝宝翻下去我都不知道。
还好她那时候很困，抱着拍了几分钟就很快睡着了。
第二天交稿以后我心有余悸，翻出监控调看。
时间显示3点45分12秒的时候，屋子里面传出哭声，3秒之后我妈就像箭一样光着脚冲了出来，往我那边跑，再3秒之后我爸跟了过去。
我突然想起上次见到我妈光着脚在半夜跑，还是在2008年半夜余震的时候。
接下来视频里面看不到什么了。只听见我和宝宝的哭声，还混着我爸妈啰啰嗦嗦的安抚声。
凌晨3点多，全家人在10秒之内完成了集合，转过头去看好像也没那么伤心，甚至有点心酸还有点搞笑。
看完那个监控我马上关掉了，因为我知道自己马上要出现在画面里。
我那会儿特别不喜欢在画面里看见自己，因为那时候的我看上去很颓废，人很瘦，一点也不像个产后的妈妈，背也有点驼。
虽然我妈经常提醒我，但是我还是直不起腰来，因为到处都很痛。
产后的腰痛，尾骨痛，后来还因为产后免疫力下降得了带状疱疹，腰间全是密密麻麻的小水泡，只要衣服一挨到就会刺痛，如果要强行挺直腰板就会觉得各种疼痛加剧，所以干脆放任自流，让自己能舒服点就舒服点。
到现在有些人见到我会说我年纪轻轻驼背，感觉就是那一年里面留下的。
第一次离别来得很快。
在宝宝刚12个月的时候，我就拿到了新工作的offer。
几乎没什么告别的仪式，也不像很多妈妈说的那样郑重和煽情，我离开的很容易。
那是我怀孕以来第一次离开宝宝，在这两年里，我们几乎没有分开超过2个小时过。
但还好那时候她还小，只要还有人喂奶粉给她喝，她都会像个小猪一样，呼噜噜喝完。
倒是我自己，特别不习惯，总是惯性点开监控，想看看他们在干什么。
有时候周末无事，我甚至会在干家务时一直开着监控，假装自己还在家里。
其实画面也挺无聊的。
无非是她坐在护栏里面玩玩具，嘴里嘟嘟囔囔；
无非是她在跟我爸发脾气，把所有东西往地上推；
无非是她趴在我妈身上听她讲故事，听着听着不耐烦了又爬过去把书撕掉半页，再像没事人一样爬走……
运气好的时候，他们刚好聊到我，我会打开麦克风，隔空叫一叫宝宝的名字。
但大多数时间都是在过后翻看的时候才能看到这样的画面。
有次翻看到一个画面，宝宝自己扶着围栏站起来，向着监控“妈妈妈妈妈妈”的叫了一串儿。
我爸听到以后很兴奋，冲着厨房的我妈喊，听到了吗听到了吗？！我妈满是遗憾地擦着手说，你咋不录下来呀？！
可惜我当时没在监控这边，在的话我应该会点开麦克风答应几声，大家的遗憾也许就都没有了。
除此之外，我好像还错过很多重要的时刻。
有次顺手翻看前一晚的监控记录时，发现半夜灯突然亮了。
点进去看见她像一只小猫咪一样趴在我爸怀里，看起来已经哭的没力气了，小手紧紧抓着我爸的袖子，我妈在旁边手忙脚乱打电话咨询熟识的医生，看着看着我就哭了。
我开始回想当时我在干嘛呢？我这个当妈的当时居然高枕无忧，很安心地睡去了，如果那会儿我能多看一眼视频，是不是还能打开麦克风跟她说两句话呢？
从那以后，我每天晚上睡觉前和早上起来第一件事就是打开监控调看。
监控的录制方式是1分钟为一个保存单位，一小时里面会有60个存档。
比如点进12点，里面就会有60个格子，每个格子会显示那一分钟第一秒的画面为封面。
我会点进从12点到6点的大文档里，快速浏览文档的封面，看看有没有亮灯的格子，如果没有，就说明一晚上相安无事，有亮灯的格子，说明宝宝晚上又哭了，我就赶紧打电话回家。
但有时候，也许是别的事情。
有天早上我一边刷牙一边翻监控。
发现3点的格子有几个亮灯了，我心里当时就咯噔一下。
关了监控就拨了个电话回去。电话里知道原来是我舅半夜心梗，被送去抢救，我爸也被喊去帮忙，所幸是去的及时，已经紧急安排了心脏搭桥，人已经在ICU了。
临挂电话我爸感慨一句，“你舅舅说他临走前回头看了眼自己家的楼，想着今天走了也许就回不来了。”
这话让我那天一整天脑子里都盘旋着一个画面，凌晨三四点的天，我舅舅走出黑黢黢的楼道来，然后回过头去看了一眼黑暗里的楼，像是做好了赴死的准备一样上了救护车。
把他的两个孙子和生活了一辈子的家都关在后面了。
从那以后我每天翻前一夜的监控都很恐惧，生怕看到有亮灯。
但是就是越怕什么越来什么。有天晚上我半夜起夜，随手翻了下监控，一看画面我心就开始猛跳。
虽然没有亮灯，但我爸不知道什么时候从卧室出来，蜷缩在了沙发上。
我赶快拨电话回去，才知道他白天开始就胃痛，但去检查的时候被告知等核酸结果要好久，他不放心我妈这边一个人带宝宝，所以又急匆匆赶回来了。
我原本是一直催着他去急诊的，但是他吃了两颗胃药后却又昏昏沉沉想要睡了，我也只能抱着侥幸焦急的熬着等天亮。
我订下了几十个闹钟，每隔10分钟就看一眼他到底坐着还是缩着还是躺着。
那一夜太漫长了，10分钟一段的梦我做了不知道多少个。
最后检查结果是胰腺炎，伴随渗液。
可能有人不知道这个病，是挺凶险的一个病。
胰腺液本来的作用是消化脂肪，说通俗点，胰腺会把自己给消化掉，造成脏器衰竭。
所幸我爸的情况很轻，属于轻微渗液，需要住院断食10天，再加消炎处理。
他住院那段时间我妈也搬去医院，租一张行军床睡他旁边。
我想想这本来应该是我应该做的，但我却连监控都监控不了。
为了忍住不一直打视频通讯骚扰他们休息，我只能自己来回翻看监控。
那几天监控里面空无一人，偶尔有风吹着窗子旁边的“福”字挂件在晃动，有时候看着看着我就觉得特别害怕，害怕这个家里空空荡荡的样子。
我爸出院以后，我特意请假回了趟家。
在家的日子过得很快，我破天荒一眼监控都没看，直到我踏上返京的高铁，才有空一一下载保存。
回去那天的我戴着口罩和帽子，还理了寸头。但是宝宝反应了1分钟就开始喊“妈妈”，这让我觉得神奇。
隔了半年第一次抱起她，手感特别陌生。
手指隔着她纯棉的衣服，可以触摸到她明显突起的肩胛骨，跟我走之前大不一样了。
半年前的她肉乎乎的，全身都摸不到骨头，像一个小肉包，现在却彷佛变了大孩子，但这个过程我却是没什么记忆的。
自从我回来以后，她不再粘姥姥姥爷了，监控的画面就只围绕着我俩了。
因为说话还没有什么逻辑，她想让我抱的时候不会说“妈妈抱我”，而是会说“抱妈妈”。
我洗澡的时候，她会蹲在外面，拍浴室的门。
我工作的时候，她会在外面，捶书房的门，像是下决心要把我kpi彻底搞垮。
晚上睡觉的时候也是，只要跟我睡，别人谁都不行。
视频翻了很久，才翻到临走前一天的画面。
我在客厅收拾箱子，她本来正在兴冲冲玩她的玩具熊，看到箱子突然从护栏里爬了出来，站在箱子前面问“你干什么？”
我爸妈不出声，我也不出声。
四个人僵持一会儿，她突然用两手扳动我的大腿，整个人钻到我怀里来，抱着我的腰，把头埋在我肚子上。
收拾了一半行李也不敢再收拾了。但她还总是警惕地防备着，去哪的时候总是拉着我的手，好像知道我要走。
本来买了最早的一班车，想趁她还没醒来的时候，无痛分别。
但是我妈总劝我，跟宝宝讲一讲吧，她听得懂的，我怕你不辞而别之后她会伤心。
我想了想也有道理，临走前的晚上我开始给她做思想工作。
我说妈妈要回北京啦，好不好？
她边翻她的插图书边说好。
我说妈妈去给可可赚钱钱，好不好？
她说好。
我说妈妈走了可可就暂时看不到妈妈啦，好不好？
她说“看到啦”。
我又说一遍，妈妈走了可可就暂时看不到妈妈啦，好不好？
她又说“看到啦”。
还不太会用否定句式的她，像是固执的用她的句式来否认这件事。
然后扔掉书用她很小的手搂住我脖子，做决定一样说一句，“妈妈（已经）回来啦。”
小孩子的世界其实很简单，她觉得只要能抱紧重要的人，她就不会再离开了。
我很怕我会让她失望了。
胰腺炎的维护期，不能吃任何油荤，我爸的体重掉了十几斤还在往下掉。
屋子里面已经挺热了，他晚上还盖着被子，说肩膀会觉得冷，我给他买了一身长袖长裤的薄睡衣。
翻到他开开心心试新衣服的画面，忍不住多看了几眼。
我妈在旁边给他拍了几张照片，照片上他迅速消瘦的脸看着有点下凹，骨骼阴影分明。
他看着自己照片特别颓然地冒出一句，老了，想想我都60了。
一句话又把我说哭了。
我爸年轻的时候是军人，一米九的个子，站在人群里总是能一眼被看见，精神头儿很足，说起话很大声，笑的时候像打雷，轰隆隆的。
他胃口很好，总是大块吃肉，大口喝酒。班里有人欺负我，他过去往班门口一站，那小子就吓得快尿裤子。
但现在他却会神情黯淡地说，我老了。
我又想起之前在监控里，他会把脸贴近宝宝，说，姥爷爱你，这是我这辈子都没听过的话。
但监控里经常是看不到我妈的，或者她只是短暂的在沙发上停留之后就不见了，从我有记忆的时候起她就很忙，一辈子好像都没变过。
就是偶尔会看见我妈一边给宝宝换鞋子一边抱怨说，别的小孩子都有爸爸妈妈带着玩儿，我们宝宝看见别人叫爸爸妈妈羡慕的一直追着看。
我当时虽然在监控这头看着，但也没打开麦克风说话，因为我不知道能说点什么。
那次离开之后的两天，我一直挂着监控。
我特别怕像我妈说的那样，宝宝因为找不到我情绪崩溃，大哭大闹。
但宝宝的反应却出乎我们每一个人的意料。那天她醒了不但没有哭着找妈妈，甚至再也不提起“妈妈”两个字，就像我没回去过一样。
就算被问起妈妈去哪了，她也不回答，自己玩自己的。
监控里的日子似乎是恢复如常了，她每天按时去坐摇摇车，按时出去找小朋友玩耍，按时读书，吃饭，跟我爸发脾气，撕我妈的书。
我妈怕我心里难受，一个劲安慰我说其实小孩子啥都懂，心里憋着难过呢。
但我其实还好，甚至连失落都没有，我该庆幸她迅速把我忘了。成年人的痛苦有什么不能消解的呢，但小孩的痛苦，能少点就尽量少点吧。
我只是时常会想起跟她告别的那个晚上，我说“看不到妈妈啦”，她反驳说“看到啦”。
我说妈妈明年开春就把可可也接过去，再等妈妈一阵子，好不好呀？
她说好呀，然后把脸埋在我肚子上，好像睡着了。
