库碧索娃:枪口下不屈的玫瑰,为何成为一个时代的象征?(ZT)
文章来源: 路边野花不採白不採2020-09-10 17:53:43

作者: 二爷ALEX 

捷克的良心:库碧索娃

 

1945年5月,巴顿将军的前锋部队离捷克布拉格只有两个小时的行程。5月7日,美军特使密会当时领导抵抗运动的捷共领导人斯姆尔科夫斯基(Josef Smrkovský),只要他同意,美军次日即可解放布拉格。斯姆尔科夫斯基做出了一个让自己、也让捷克人民随后付出了44年惨痛煎熬的决定:我们要等苏联人来解放。

 

5月9日,苏联人如愿进入布拉格,捷克成为苏联阵营一员。

 

一、工厂的小姑娘

 

其貌不扬的玛尔塔·库碧索娃(Marta Kubišová)1942年11月出生于捷克的一个中产之家,父亲是一个医生。

 

捷共在苏联的羽翼下掌权后,全盘照搬了苏联模式。和所有东欧阵营的国家一样,秘密警察控制着一切,窃听、密告、劳改盛行,残酷整肃异己分子的政治运动层出不穷,刚从纳粹德国铁蹄下解放出来的捷克,陷入了更为黑暗和压抑的时代。

 

库碧索娃的父亲是个自由主义知识分子,不愿沉默的他经常发表异见,很快就成为体制的眼中钉、肉中刺。作为连坐的后果,这也极大的影响了库碧索娃的命运。这个姑娘在1959年高中毕业后,本来想跟父亲一样去学医,但却因为家庭因素被告知不能报考大学。当时的捷克,也盛行着我们熟悉的“家庭成分”——像她这样成分不好的孩子,必须先去参加一年没有报酬的义务劳动,凭借单位的介绍信,才有可能取得报考大学的资格。

 

刚出道的库碧索娃

 

为了梦寐以求的报考资格,库碧索娃离家去一个玻璃厂工作。没有任何怜悯,分配给她的是最苦最累的工种——即便在冬天,室温也超过四十度的加工车间。在这种男人也很难坚持的严酷劳动条件下,库碧索娃埋头苦干,一直坚持了三年,却仍然没能拿到决定命运的高考介绍信。

 

绝望之下的库碧索娃没有办法,她知道求学深造的大门已经遥不可及,只能辞职去另一个城市谋生。她凭借自己天生的好嗓子,在一个演样板剧的小剧院谋到一份唱歌的工作,开始一个不入流的歌手的生涯。

 

多年后库碧索娃回忆说:正是政府逼我做了歌手,结果却让他们大伤脑筋。

 

二、命运的转折

 

库碧索娃并不喜欢唱那些歌功颂德的东西,但不得不唱,因为她需要工作——按照捷克当时的法律,不劳动是犯罪行为!一个失业的人会被以“社会寄生虫”的罪名逮捕关押。所以即便小剧院的微薄收入养活自己都很艰难,她还是得咬牙硬撑。

 

命运最终还是垂青了这个天赋异禀的姑娘,在小剧场坚持了4年之后,小有名气的库碧索娃被来自首都布拉格的一家唱片公司发现,把她挖了过去。库碧索娃和另外一男一女经过唱片公司的包装,组成了三人团“金娃娃”。

 

金娃娃组合

 

1966年,正值捷克当局改革派崛起,社会控制有所放松。俊男靓女组成的“金娃娃”一经推出,清新时尚的风格立即横扫了那些样板剧目,一夜之间成为捷克全民偶像,受到全国上下的疯狂追捧。

 

当时正是英国传奇乐队披头士的全盛时代,全球粉丝无数。库碧索娃其实也是他们的粉丝。但由于信息的隔绝,在捷克国内,金娃娃的火爆程度远高于披头士。他们甚至作为捷克音乐的代表,受到英国女王的邀请,赴英国演出。

 

那个连考大学的资格都求不到的工厂小姑娘,完成了华丽的转身,年纪轻轻就成为歌坛炙手可热的人物。

 

三、布拉格之春

 

在1968年捷共内部的改革派上台之前,捷克国内的计划经济已经面临崩溃的边缘;铁腕书记诺沃托尼在50年代进行了政治大清洗,无数人蒙冤待雪;斯洛伐克也不断提出独立的主张……特权阶层肆无忌惮,干部的工资可以是工人的20倍。1967年10月,忍无可忍的青年学生走上布拉格街头开始抗议,虽然遭到无情镇压,但已经点燃了民众的热情。

 

面对国内不断高涨的改革呼声,1968年1月上台的书记杜布切克,开始大刀阔斧的推进“有人性的社会主义”改革计划,主要内容包括:逐渐废除权力集中制、为大清洗的受害者平反、国家改为联邦制允许斯洛伐克自治、经济领域引入市场机制、和西方国家开始交好、废除新闻和艺术审查制度、允许人民有迁徙和旅行的自由……

 

捷克妇女面对苏军入侵失声痛哭

 

这就是史上著名的“布拉格之春”。单是看这些措施就能够想象,在60年代那种高压的氛围中,这是何等的气魄和胆识。人民对于这样的春天,当然是发自内心的欢迎,著名的异见分子如哈维尔、米兰昆德拉等人都积极表态,就连当年拒绝美军,迎来苏军的老领导斯姆尔科夫斯基也转变立场,坚决支持改革派。他甚至说:我看不出苏联人和纳粹有什么区别!

 

在这样的春天气息中,库碧索娃也备受鼓舞,她推出了歌颂自由的同名单曲《玛尔塔的祈祷》。在这首歌里,库碧索娃唱到:

 

让和平继续与这个国家同在

让愤怒、嫉妒、仇恨、恐惧和挣扎消散无踪

现在,那曾伴你风雨却逝去的时代将再度回来

我的人民,它将回来……

 

这首极为应景的歌曲在布拉格之春的背景下,一经发布便成为爆款,刷新捷克音乐史上各项记录。从此也奠定了库碧索娃在歌坛不可撼动的天后地位。

 

但很显然,作为苏联羽翼下的小弟,捷克的改革步伐,对本来就暗流涌动的东欧社会主义阵营形成了极大的冲击。尤其在波兰,1968年3月学生也走上了街头,喊出了“给波兰一个杜布切克”的口号。这下苏联人坐不住了。都去走邪路,老大哥还怎么当?

 

四、血洗布拉格

 

1968年8月20日夜,苏军一架飞机伪装成客机,飞临布拉格上空,发出故障求援信号,要求紧急迫降。布拉格机场当即准予迫降。可是,飞机降落后冲出来的却是苏联武装部队,迅速占领整个机场。随后苏军空降了大量部队,控制了猝不及防的布拉格。

 

撕下伪装露出獠牙的苏联人前后纠集华沙条约集团的60万军队,从陆、空两路全面入侵捷克。仅仅在五天之内,入侵捷克军队就高达40万、坦克6300辆、飞机800架、大炮2000门。以杜布切克为首的改革派全部被捕,抓往莫斯科。

 

被苏军枪杀的布拉格市民

 

面对苏联人卑鄙无耻的入侵,捷克人民同仇敌忾,尤其是布拉格市民,面对遍布大街的坦克和机枪,并未退缩,反而是前赴后继、英勇反抗。1969年1月16日,查理大学的学生扬·巴拉夫为抗议苏军入侵,在布拉格著名的温赛斯拉斯广场举火自焚。此举也点燃了布拉格的愤怒,大量的市民们用吐口水、扔手帕、席地静坐等方式表达自己的态度。

 

但邪恶的苏军并不手软,对手无寸铁的市民大开杀戒,前后共有108名布拉格民众在抗议中被害。仅仅持续了6个月的“布拉格之春”在滴血的氛围中黯然落幕,迎来的是漫长的“苏维埃之冬”。

 

五、挺身而出

 

库碧索娃其实本来和所有的姑娘一样,只想尽可能的改善自己的生活,对于政治并不热衷。如果能岁月静好的当一名娱乐圈的巨星,日子也不错。真正改变她价值观的,是她的丈夫——电影导演南曼奇。

 

南曼奇作为先锋导演,从学生时代起就一直坚持摄制反体制作品,他和当时的右翼知识分子过往较多,和后来成为总统的哈维尔更是好友。库碧索娃和他在布拉格之春中结婚。在他的影响下,本身经历坎坷、天生正义感的库碧索娃迅速转变,开始加入捷克反抗运动,并成为旗帜性人物。

 

在布拉格之春中,坚持报道的捷克国营广播电台成为捷克人发声的最后堡垒。深受鼓舞的库碧索娃将录有“玛尔塔的祈祷”的磁带交给电台,请他们播放,在黑暗中极大的鼓舞了民众的士气。

 

为了阻止电台传播真相,苏军冲入电台开枪屠杀,15名电台员工被害。而抢先把苏联的暴行摄入镜头、并带到国外的,便是南曼奇。他用家庭录像机拍摄了10分钟左右的影片,就在苏军入侵当天偷偷送去了奥地利。这段名为“献给布拉格的神曲”的影像让全世界了解到布拉格发生的事件,引发了包括中国在内的国家,一面倒的对苏联的谴责。

 

苏军坦克占满布拉格的大街

 

名气比丈夫更大的库碧索娃也没有闲着,她想起了自己非常喜欢的披头士刚刚发行的新歌《嗨,裘德》(Hey Jude),这首歌原本是首安慰失意少年的抒情歌曲。但他优美舒缓的调子,也非常适合重新填词表达别样的情感。

 

库碧索娃找到自己的作家朋友兹德涅克,将jude改为捷克少女的形象,把《嗨,裘德》变为一首鼓舞人心的歌曲。

 

嗨,裘德,你为何哭泣

灼痛的眼睛,冰冷的泪水

我没有什么礼物送给你

只有几首歌 你常唱的歌

你的歌喉 发出优美的歌声

告诉了我们不幸背后的真实……

 

为了演绎这首歌曲所蕴含的意义,库碧索娃还拍摄了一首名为“妈妈”的短片,在废墟上,周围是占领军士兵,她身着军装,脖子上戴子弹做的项链,怀抱着全身刺满铁针、血迹斑斑的布娃娃演唱……

 

库碧索娃在短片中的经典形象

 

可以说不仅是捷克人,无论世界上那一个地方的人,都能听懂这首歌和短片所表达出来的强烈感情。

 

这首石破天惊的捷克版《嗨,裘德》一经推出,就在极度压抑和苦闷的捷克人中掀起了传颂的热潮,在仅有数百万人口的捷克,短短数月中唱片大卖60万张,可以说凡有井水处,皆可歌《嗨,裘德》。如果说世界上有一首翻唱比原唱更伟大的歌曲,那无疑就是捷克版《嗨,裘德》。

 

然而库碧索娃的明星生涯,随着这首歌的流传,也戛然而止。

 

六、不屈不挠

 

苏联人扶持的傀儡新政府上台后,铁幕重新降临,党内的改革派全部下台,改革政策悉数被废。在运动中发声的知识分子也面临被镇压的结局。

 

所有劫后余生的人都要明确表态,选边站队。在高压之下,大部分人都只能低头。库碧索娃后来回忆说:“可笑的是那些曾经向苏联坦克扔石头、吐口水的人,突然有一天开始说他们感谢苏联派兵。”

 

对于普通人而言,毕竟活下去才是当务之急。

 

库碧索娃作为异见者中的名气最大、锋芒最露、作用也最大的代表,显然没有什么好果子吃。秘密警察找到她和丈夫,给了他们两条出路:要么在电视和报纸上公开发表声明支持镇压,要么永远滚粗这个国家。

 

库碧索娃两条路都没有选,她选择了第三条路:不屈不挠。

 

 

恼羞成怒的当局向库碧索娃发出了传讯令。围绕着《嗨,裘德》的歌词,大搞文字狱,反反复复想从中找出“暗讽苏军入侵”的把柄。极为聪明的库碧索娃并没有被吓到,只是轻描淡写的说:“你们也都是识字的人呀,你读了觉得是什么意思就是什么意思。”拒绝再多解释一句。

 

铁拳当然不会善罢甘休。

 

1970年1月,当局宣布库碧索娃被永远逐出音乐界,并禁止从事一切演出和表演。她已经发行的唱片被全面禁止和强制回收,并在街头公开销毁。很多铁杆粉丝把唱片埋到地下私藏起来,被秘密警察发现后,仍然挖出来销毁。

 

为了彻底摧毁她的声誉,1970年2月,卑劣的当局指使唱片公司的负责人,用三张伪造的照片蒙太奇作为证据,以涉嫌色情低俗为名,永远禁止她歌唱的权利。这桩莫须有的指控直到1989年后捷共下台才被撤销。

 

  也有人拿著写好的“悔过书”找到库碧索娃,告诉她只要签字,声明支持政府,就可以回到舞台唱歌。但她始终沒有落笔。

 

七、从天堂到地狱的等待

 

不能歌唱的库碧索娃,瞬间就失去了曾经拥有的一切。不仅如此,丈夫的饭碗也丢了,一家人的生活一下就陷入窘境。

 

在一个所有资源都被人为控制、人身完全依附于体制的社会中,被视为敌人,最后的结果往往是众叛亲离——即便大家同情她,但严酷之下,谁也不敢帮助一个体制的敌人。

 

坚强的库碧索娃没有下跪,而是迅速抹干泪水,低下身段,回到了当年那个在工厂工作的状态。为了生计她去打糊纸袋之类的零工,而丈夫则用假名写剧本。从一呼百应、万人追捧的超级明星,到和街道的大妈坐在一起靠糊纸袋谋生的社会最底层,库碧索娃只经历了短短几个月。她本来有一辆车,但再也不能用——因为她买不起汽油。

 

几年的煎熬之后,丈夫南曼奇再也承受不住,意志消沉,借酒消愁,最终决定向政府低头,接受流亡国外、永不回国的惩罚。库碧索娃不想离开自己为之付出一切的土地,完全不同意丈夫的想法,又因流产失去孩子,最终选择了离婚。

 

 

离婚后的库碧索娃独自一人,生活格外艰辛。但铁拳并没有放过深爱祖国的她。糊纸袋的零活才做了一年,警察就打电话给包活给她的工厂,命令负责人不准雇佣库碧索娃。这个连汽油都买不起的卑微的工作最终还是失去了。

 

那个曾经为了高考资格干了几年苦力的姑娘毕竟没有屈服,她又千方百计找到一份在建筑公司打字的工作,就这样,一代超级明星成了一名打字员。在此期间她有了第二次婚姻,其丈夫来自国内的高官家庭,这在某种程度上也保护了库碧索娃,为她换来一段难得的平静生活。

 

但曾经的热血,让她注定不会忘记1968年的那段歌声。

 

八、再次挑战

 

1977年,库碧索娃的好友,已经多次被捕的捷克著名的异见分子哈维尔发起了著名的“七七宪章”运动,再次要求捷共进行改革。秘密警察对联署参与者进行了彻底镇压,并于1979年逮捕了哈维尔,并判处5年徒刑。

 

不死心的活动分子们群龙无首,又想起了几乎销声匿迹的库碧索娃。他们找到库碧索娃,希望她能站出来,继续哈维尔未竟的事业。

 

毫无准备的库碧索娃犹豫再三,一方面是历经苦难才换来的平静生活,一方面是当年和自己在布拉格瓦茨拉夫广场高歌的好友。前路艰辛,风急雨大,没有恐惧是不可能的。

 

库碧索娃与挚友哈维尔

 

最终,即便库碧索娃知道自己不可能躲过秘密警察的监视,但那曲心中的歌声还是战胜了恐惧,她决定再次挺身而出。她说:我不怕被逮捕。就这样,库碧索娃再次以异见者的形象,重回公众视野。

 

她虽然不能再用歌声抒发自己的情感,但依然拥有别人难以企及的号召力。作为宪章的代言人,人们看到的不再是一个热血的偶像,而是一个成熟的、背负着重担朝着目标默默前进,不为威权所吓倒的自由斗士。

 

为此,她经历了数十次的秘密逮捕和审讯,但每一次她都以强大的意志,虚与委蛇,誓不低头。秘密警察也拿她毫无办法。直到1984年哈维尔出狱,她才又退居幕后,回归自己的打字员生活,好像一切苦难都不足言道。

 

九、歌声再次响起

 

1989年的苏东剧变,布拉格压抑已久的怒火再次燃烧。特别是11月9日柏林墙倒塌的消息传到捷克后,每天都有数十万人走上街头,要求国家的新生。

 

11月22日,应老朋友哈维尔的邀请,已经整整21年没有登台演唱的库碧索娃,站在布拉格瓦茨拉夫广场的阳台上,准备为50万聚集的群众献唱国歌《何处是我家》。

 

想不到热泪盈眶的民众齐声高呼“Hey Jude”!请求库碧索娃再次吟唱那首捷克版的《嗨,裘德》。太久没有演唱的库碧索娃诚恳的表示:太久了,连我自己都忘了歌词……底下的民众说:我们记得歌词!我们告诉你!

 

库碧索娃1989年再度开嗓

 

就这样,时隔21年,那首的《嗨,裘德》再次以雄壮的万人大合唱的形式,飘荡在布拉格的上空,经久不息。

 

11月27日,捷克全国总罢工。11月28日,在国际、国内的双重压力下,捷共宣布放弃权力并将举行全国选举。一个月后,第三次从监狱中出来的哈维尔不负众望,当选为新捷克的首任总统。哈维尔曾骄傲的说:捷克和平革命的原动力,是一种深厚的人文传统,这不是坦克所能摧毁的。

 

这场没有流血的革命,被称为“天鹅绒革命”。每一个记得这场革命的人,也都会记得库碧索娃那子弹都无法击碎的歌声。

 

十、不朽的歌声

 

年华老去的库碧索娃可能自己都没有想到,一首遗忘了歌词的翻唱歌曲,竟然最终成为一代人无法忘却的精神支撑。“裘德”不再是披头士歌曲里的那个忧郁的孩子,而是一个国家追求自由的象征。甚至可以说,《嗨,裘德》比捷克国歌《何处是我家》更为深入人心。

 

1995年,库碧索娃获得了捷克国家奖章:优异奖;1998年,布拉格授予她圣瓦茨拉夫荣誉勋章;2018年,斯洛伐克授予她国家白双十字勋章……

 

在民众的心中,她被称为“捷克的良心”。民众始终没有忘记她,在她65岁高龄的时候,依然愿意听她歌唱。

 

65岁的库碧索娃

 

今天我们对于娱乐明星的认知中,可能很难有人再像库碧索娃一样,不仅用歌声,更用坚忍不拔的信念和行动,向我们昭示自由的美好与可贵。

 

我们今天传颂她,也不仅是传颂那个在布拉格的广场上高歌的自由女神,更是为了铭记那个宁愿坐在路边糊纸袋、当打字员也不曾低下高贵头颅的伟大女性,那朵牺牲一切名利也在所不惜、绝不在枪口下凋谢的绚烂玫瑰。

 

我们爱你,就如爱自由,爱这世间遗世独立的干净而不朽的灵魂。

 

2020/9/9

 

Top Comments

Follow first to comment

  • 说句风凉话,在看到那个癫狂年代的冰山一角后,感觉苏修对她已经很客气了。假如她生在更东边的国度(我指的是美国),那么等待她的只会是喷气式、阴阳头,还有下放牛棚和铜头皮带的抽打。
  • 看的太感动了,没想到还有保罗麦卡特尼之外能把hey jude 唱到这种高度。比起某些一辈子只唱赞歌来获取既得利益然后移民跑路的小丑,这才是真正有良知的艺术家。
  • 高贵的灵魂,看得我流泪。
  • "要么电视上发表声明支持,要么离开自己的国家"。 突然觉得苏共还是有底线的,如果换成纳粹,结局肯定是, "要么电视上认错,要么离开这个世界"。
  • 梦,不会死,记着吧!无论风吹雨打,自由仍是会开花。
  • 写的太好了,热泪盈眶,必须点赞????
  • 一个民族的所有苦难,都是这个民族的民众自己选择的结果。
  • 不自由毋宁死,有多少仁人志士为了这句话赴汤蹈火。
  • 良心是个好东西,不过一旦跪久了,可能也就再也找不回来了。
  • 从一次次被捕还能一次次放出来,我看到了捷克秘密警察残存的良心
  • 读到50万人让她演唱裘德的时候泪目了。。。这样的民族才是有希望的民族!
  • 看得热泪盈眶
  • 比铁拳更坚硬的是钻石的心
  • 不是,捷克这秘密警察吃干饭的?动不动就没辙了,他爹他儿子他孙子的手法一样没学到啊…
  • 快60的人了,看得我像30+一年时那样流泪……
  • 原谅我这一生不羁放纵爱自由,
  • 读后,既敬佩又惭愧!!!
  • 相比之下,布拉格之春后的捷克傀儡当局及其秘密警察的无耻和残暴程度真的很不够。我指的是相比前苏联、斯大林之流,虽然苏联也没能坚持到最后,能继承并坚持下来的是朝鲜????????。
  • 坚毅的目光、不屈的灵魂!在追求自由的道路上有人付出了难以想象的代价,她从来不是免费的……
  • 看得泪奔,个中感受难以言说自己体会!
  • 我们爱你,就如爱自由,爱这世间遗世独立的干净而不朽的灵魂。
  • 世道艰难,别忘了远方不灭的灯火。
  • 他们害怕老人,害怕老人们的记忆;他们害怕年轻人,害怕年轻人的思想和理想;他们害怕墓地,害怕墓地上的鲜花……捷克摇滚
  • 他们一直在教我们钢铁是怎样炼成的,现在我们知道有他们在钢铁是永远不可能炼成的
  • 自由是人类的必须品,是败类的奢侈品,是兽类的恩赐品。
  • 欲得文明之果实,必经文明之痛苦,一切都在不远的将来。
  • 虽然士兵必须执行长官的命令开枪,但他也可能会执行良心的命令抬高枪口;那些良心彻底泯灭的人,可能会站在被告席上,接受法律的审判和制裁;还有一些没有抬高枪口的士兵,可能会在事过多年之后依然在接受良心无止境的拷问——这是另一种终身监禁……可惜的是,在有些国家,这三件事情都不会发生。
  • 读着读着已然是热泪盈眶。自由虽然回迟到,但是绝不会缺席。
  • 黑格尔说: "音乐是上界的语言。" 因此,没有人能灭得了《嗨,裘德》。 因为那是天使唱的。
  • 写的棒!感慨,感动,泪目。
  • 如果后人要出一本历代文选,每个世纪只能选10篇文章,这篇定在其中!实在太好了!敬作者三大杯茅台,也与喜欢这篇文章的读客共饮三大杯!
  • 原来听说捷克人都很温顺,所以在二战时,布拉格完好保存了下来,而波兰华沙变成了一片废墟。从这个女歌手的故事我们了解到捷克人也是有脾气的哈。1989年去捷克,在市政府前的广场看见市民为了纪念逝去的抗争者点的各色蜡烛融化板结成大片蜡烛曲,鲜花一片盖一片,然后那个 “社会主义阵营” 像失去了魔咒,忽地就消失了
  • 比起厉害国的一位永远的年轻人,库碧索娃也是幸运的了,那个年轻人名叫遇罗克,他们都是1942年生人。 布拉格的逼格和情调,绝不是我们能体会的。濛濛细雨之后,从暗色调的酒吧里出来,走在砖石铺设的洁净马路上,你可以尽情呼吸自由的空气。 懂足球的人都知道,波兰、捷克、匈牙利、斯洛伐克、罗马尼亚、克罗地亚等国家队一直都是东欧劲旅,他们每逢遇到前苏联或者现在的俄罗斯对,根本不用赛前动员……这事儿,他们有传统!
  • 自由的气息是残酷的,即使付出生命的代价,向往自由之心永远不死。
  • 流着泪看文章,真幸福!闪光的生命!
  • 非常感人的故事,我都情不自禁的流泪了。人类社会的进步总要有一些先驱的奉献和牺牲,他们比普通人更清醒更勇敢,就像作者说的,他们拥有着干净而高尚的灵魂。
  • 我一个老男人,泪奔了
  • 已经很仁慈了!!不然,嘴上扎竹签,割断喉管,五花大绑,呯……美帝什么恶行丑事做不出来!!如此,库碧索娃太幸运了!
  • 秘密警察毫无办法,只能说这些警察对作恶还是缺乏想象力