作为典型的英式风格，花园公寓的绿化面积相当庞大，占据了整条弄堂的三分之二，而作为主角的公寓楼却只建了三排。“第一排有24套单元，第二排有18套，第三排有12套，一梯两户。”住惯了老公寓，眼界自然提升，因而在程乃珊看来，空间是衡量豪宅的首要指标，“铜仁路333号的绿房子，绿化面积也达三分之二以上，光厨房就300平米，整栋房子有12间颜色各异的卫生间。这才是豪宅。”
花园公寓虽算不上豪宅，却也非等闲之辈。程乃珊告诉记者，所谓的上海弄堂生活，其实要分三个层次：传统石库门弄堂(包括新里)、高档公寓弄堂和花园洋房弄堂。“今天三房两厅、两房一厅所采用的‘一门关煞’的单元房概念，就源于公寓。而花园公寓，乃是当年著名的高档公寓之一。”
设施现代精致的公寓单元只租不卖，产权归大房东所有。为防止货币贬值，老上海公寓租金往往要支付美金或金条，所以里面的居民多为洋人和海归人士，如张爱玲的姑姑。程乃珊说，剧作家曹禺、诗人王辛笛、中国芭蕾舞先驱胡蓉蓉、名医吴旭丹、黄中，天鹅阁咖啡馆老板曹国荣等，都是花园公寓的居民。
保姆和司机的住处则和主人分开，集中在弄堂到底，两层联排房子，底下是汽车间，楼上是住房，有抽水马桶浴室，不过是公用的。“佣人通过后楼梯，直接进厨房，避免了‘登堂入室’的混杂和尴尬。”这是英国人讲究等级制的体现，却未必代表着歧视----佣人也拥有独立的小房间，保证了私人空间。海派的分寸感，正在于此。
花园公寓沿线，还有沧州别墅、华业大楼、大华公寓、静安别墅、德义大楼等等，构成了老上海的公寓生活。徜徉于斯，既可领略它们典雅的外观，亦可细品里弄生活的与众不同。
静安别墅
值得一提的是，在花园公寓底层原有一家首饰店，为张爱玲的闺蜜炎樱所开。小说《色·戒》的高潮部分----易先生陪王佳芝去的珠宝商店，就以此为原型。1948年左右，炎樱和父母离开上海，首饰店转手，改名为陈福昌首饰店，后停业，现已难觅踪迹了。
不过只要细心留意，张爱玲的影子仍随处可见。程乃珊说，《色·戒》中的几个重要地点，如凯司令咖啡馆、印度人的首饰店(即炎樱的珠宝店)、绿屋夫人时装沙龙和西伯利亚皮货店均相距不远。“《色·戒》写于1950年，她已搬到重华新邨沿街公寓，还是在南京西路上。”
凯司令咖啡馆坐落于静安别墅沿街公寓的铺面里，是由三名中国西厨于20世纪30年代初筹集8根大金条开出来的。“当年静安寺路(即今南京西路)的沿街门面，不是有钱就可以租下的，公寓的大房东要先考察，看看是否符合整体氛围。”为此，三名西厨以某将军的名义，才租到了两间门面。本想用该将军的名字命名，将军不许，遂称为凯司令，意味常胜将军。
凯司令
凯司令咖啡店的镇店之宝是栗子蛋糕、芝士鸡丝焗面和自制的曲奇饼干。“它以门市为主，座位很少，作为咖啡馆算不上一流。”程乃珊表示。但正因人少，小说男主角易先生才挑中此地，以免撞见熟人。而张爱玲，显然经常光顾此地，十分熟悉这里的环境。如今，凯司令仍坐落于原址，面积则扩大了4倍，楼下门市，楼上餐厅，玻璃幕墙很亮眼，但已没有了那种静谧的气氛。“我不知道是该高兴呢，还是遗憾？”程乃珊感慨道。
在凯司令咖啡店斜对面的南京西路、石门二路转角，有一幢弧形的高层公寓，名为德义大楼，原是地产大王程贻泽的物业，后抵押给中国银行，为装饰艺术派。绿屋夫人时装沙龙就开在底楼，专做高级女式洋装，后改为上海儿童书店，由宋庆龄题词。现题词还在，儿童书店却已由面包房、超市所取代。抗战时期，程乃珊祖父为避敌伪骚扰，曾率全家暂居这里五楼的公寓单元，不过那时程乃珊还没有出生，那正是《色·戒》所发生的年代。
程乃珊说：“从陕西北路至石门路这一段的南京西路，曾为优皮集中之地。集中了最昂贵、最时尚的专卖店。他们的定向客户就是公寓里的优皮居民。如果说整条南京西路是用金砖铺成的，那么这一段就是镶嵌在金砖上的金刚钻，全上海最昂贵的店铺，就在这200多公尺内。”
南京西路的那股小资情调，是深入骨子的。比如，经常能在街道转角处见到咖啡馆。西康路有海燕咖啡馆、黄陂南路有海鸥咖啡馆，铜仁路有上海咖啡馆……现在的南京西路、铜仁路一带依旧咖啡馆林立，颇具情调，只可惜上海咖啡馆早已无迹可循。
程乃珊对于电影的爱好，也是从那时的南京西路上培养起来的----平安电影院、美琪大戏院、艺术剧场(现兰心大戏院)构成了南京西路周围的另一道小资风景线。那个时候，多由男同学代劳骑自行车买好票，女同学隔天才结伴而行。“学生票才1毛5分一张。1961年到1964年间看得最多，每周会去看两三场。”因为崇拜格里高利·派克，他主演的《百万英镑》程乃珊看了十几遍，“从这家电影院看到那一家，一场接一场。”后来，程乃珊写过一篇散文《你好，派克》，1986年她应邀访美时与派克有过一面之缘，又写了一篇《谢谢你，派克》。这两篇文章在派克迷中广泛流传，深受好评。
有趣的是，和现在一样，从前的南京西路也是轧朋友的好去处。“安静，有情调，又有咖啡馆，南京西路就是和别的马路不一样。”程乃珊笑言。她还记得，南京西路江宁路口有一个溜冰场，在跳舞已成禁忌的20世纪50-60年代，年轻人爱去那儿溜冰，而背景音乐经常是《蓝色多瑙河》之类的西方音乐。在那个硬邦邦的年代，南京西路却温柔依旧，程乃珊不禁感慨：“这是很可爱的。”这种长期形成的气氛，是很难消散的，只要有那么一点缝隙，就能春风吹又生。
程乃珊住在巨鹿路、富民路时，步行10分钟就能到达南京西路。“如果看不到南京西路，我会很失落的。”程乃珊说。是啊，毕竟，这里布满着她的人生足迹。值得一提的是，直到今天，程乃珊的户口依旧在花园公寓。让程乃珊感到遗憾的是，随着近几十年来居民结构的巨大变化，花园公寓已难以保持原貌了，本是三层的公寓硬是被加到四层。有的住户为了扩大些许面积，把漂亮的原装外伸阳台给封了，破坏了公寓外立面的建筑风格。
“我憎恨这种行为！”素来温文尔雅的程乃珊显得很激动，“那样做的人，简直一点生活的美感也没有！”南京西路小菜场的拆除，也曾让她很心痛。“热爱一座城市，先要懂得这座城市啊。”看着美好记忆的纷纷消失，程乃珊大声疾呼。
所幸南京西路的情调还在，看得见、闻得着。如今的南京西路，一面是现代摩登的恒隆广场商圈，另一面则完整保留了老上海的风貌。程乃珊认为这是有关领导很英明的远见，全上海独此一处。“马路这边是最新的时尚地标，只要穿过横道线，就是上世纪30年代欧陆式建筑，就像穿越了时光隧道。”
程乃珊也非常喜欢和南京西路交汇的陕西北路。“它原名西摩路，曾经住过许多西班牙人、葡萄牙人和犹太人。”她认为，陕西北路、新闸路越往北越市民化，而越往南越显高档，可谓豪宅林立。怀恩堂、宋家老宅，何东故居(现澳门赌王何鸿燊，即为何东弟弟的后代)都在这里。“陕西北路很美的。”程乃珊由衷地赞美，“那次意大利，住在比萨斜塔附近，从住处走出来，就是西摩路的感觉。”
与南京西路平行的北京西路铜仁路拐角的“绿屋”，对于程乃珊也极为重要。绿屋原为沪上颜料大王吴同文的私宅，由匈牙利建筑家邬达克担任总设计师。它外墙呈绿色，线条流畅，从四周的建筑中脱颖而出。儿时，路过绿屋，程乃珊总会被深深吸引。后来，她嫁给了绿屋主人的外孙严尔纯先生。20世纪80年代，程乃珊又以绿屋为背景，创作了小说《蓝屋》。可以说，“绿屋”之于程乃珊，有着深厚的缘分。
（摘自《生活周刊》 文 唐骋华）
Top Comments
