吴女士的哥哥吴葆祯,是妇产科名医林巧稚的第一位男性研究生。据说林巧稚要收男研究生的原因是遇到难产时男医生力气大些。我也曾见过他,身高一米八几,握手时劲很大,可以想象在手术台上一夫当关的雄姿。

吴女士五十年代在北大念书时,是个“追星族”:她追的星就是杜近芳。她不但老去看杜近芳的戏,而且戏完了还要到戏院门口等杜近芳。一来二去,就和杜近芳交上了朋友。有一次杜近芳到吴女士家里去玩。吴府书香门第,全家都喜欢京剧,当下力邀杜近芳清唱一段。操二胡的就是吴葆祯。吴葆祯长得一表人才,二胡也拉得出神入化,和杜近芳一见钟情。不过好事多磨,两人当中一度分手,吴葆祯情绪低落,常以烟酒相伴,后来有一天杜近芳突然回来,含泪要回订婚戒指,两人终于喜结良缘。婚礼由梅兰芳主婚,李少春任司仪,冠盖名人云集,可谓极一时之盛。

    为什么婚礼要由梅兰芳主婚呢?因为杜近芳是个身世不详的孤儿,只有一个养母。杜近芳10岁就上台演出,1949年拜梅兰芳为师,成为梅派台柱。梅兰芳一直很喜欢杜近芳,把她当干女儿看待。所以婚礼由亦师亦父的梅兰芳主婚。据吴女士说,杜近芳婚后夫妻一起常去梅家,梅兰芳总是笑盈盈地迎出来说:“女儿姑爷回娘家啦!”

社会上一直传说杜近芳是梅兰芳和名伶孟小冬的私生女。杜近芳也有听说。1961年梅兰芳死后数天,梅妻福芝芳突然来看杜近芳,但不明说来意,只详细询问了杜近芳的身世。她走后杜全家讨论此事,当时听说梅兰芳留下几十万元遗产,子女族人为如何分正在不和,所以不想卷入进去。杜近芳有一次遇见周总理时,曾对周谈起此事,周说:“你要想分钱,就去认祖归宗。但你现在出身好,梅家是个大家庭,社会关系复杂,认了以后对你有没有好处,你自己考虑!”不过后来此事也没有下文了。

    1993年杜近芳袁世海带领中国京剧团赴台湾访问演出,杜近芳不管行程多紧,执意想去看看孟小冬,但一打听才知道孟小冬已于1977年去世,只好怏怏而回。

中国著名的妇科专家吴葆祯已与杜近芳生死两茫茫。当年杜近芳为什么执意要去看看自己从未谋面的孟小冬呢?也许身世之谜一直是她的心结,她想通过和孟小冬的见面交谈揭开谜底?也许她只是想去看望慰问那位当年名闻遐迩,如今却在晓风残月中凄楚度日的前辈老人?“生平故旧知多少,谁访孤踪到日边?”如果杜近芳真是孟小冬的女儿,孟小冬一定会为未能见到千里迢迢特来看她的女儿而遗憾万分。但对我们而言,杜近芳身世之谜随着当事人的一一离世而将成为永远之谜了。