夏志清去世
文章来源: 路边野花不採白不採2014-01-02 19:23:28

哥伦比亚大学东亚系教授夏志清在岁末去世。本来想写几句,但怕与大家欢度圣诞新年的喜气格格不入,所以作罢。但今天看到城里有网友因夏志清掀起骂战,又勾起了我的兴趣。

夏志清基本上是靠一部《中国现代小说史》打出名号,因此很牛。他的口头禅是“我怎么这么伟大”?我刚到美国来哥大时,正赶上斯坦福大学的刘若愚教授去世,看到夏教授写了一篇《东夏悼西刘》,俨然以美东的汉学代表自居,就给了我很牛的印象。

在哥大时常被人问起:你是夏教授的弟子吧。我说不是。我不在东亚系注册,必修课和两门外语已经焦头烂额了,实在没时间跑到东亚系去读中文。但后来开始写比较文学的论文时,我与夏教授见面,想请他做我的导师之一。夏教授笑笑说:你没上过我的课,我怎么当你的导师?说得也是哈。咱不是想攀攀名人么。但他也很客气,说自己年岁大了,不在收新弟子了。再说他的兴趣在小说,而不是我要研究的诗歌。所以回绝了我。他给我介绍了他最得意的徒弟王德威教授。于是我去找了隔壁的王德威。王教授也以搞小说不搞诗歌的理由谢绝了我,并推荐一位美国教授给我。王德威就是夏志清挖到哥大来的。我对他十分佩服,读了他的不少东西。后来我又和王德威聊了几次。他不但学问好,人也特别和善。像马友友一样特别让人感到亲近,而且精力充沛。夏志清欣赏王德威,是有眼光的。

说道夏志清的眼光,还得说夏志清最大的功劳在于发现了张爱玲。夏志清登高一呼,张爱玲顿时成了经典。

我也喜欢张爱玲,还在写关于张爱玲的系列。过一段时间还会贴出下一篇。

除了张爱玲,我还正在读木心的《文学回忆录》,真是振聋发聩。木心讲述的不是世界文学史,而是自己独到的文学品味。他的品味高明在哪儿?可以信手举个例子。大家都知道《红楼梦》有不是诗词,包括不少行酒令、猜拳诗什么的(还有“女儿乐,一根JB往里戳”一类的“黄”诗)。曹雪芹虽然不是诗人,但他的诗作够不够一流?历来众说纷纭。木心的见解很精辟。他说《红楼梦》里的诗词就像水草:草从水里捞出来,不好看;但放在水里,就非常耐看。木心的看法并非独一无二,但水草的比喻却令人叫绝。的确,譬如《红楼梦》中的《好了歌》,你说好不好?从小说提出来,就有点像打油诗或顺口溜。但在小说中去读《好了歌》,读者会想到书中那些鲜活生命的悲惨结局,世态炎凉,你会觉得《好了歌》真是深刻极了。诙谐中带着讽刺,讽刺中带着鞭挞,鞭挞中带着忧伤,忧伤中带着宿命。

等我再多读一些木心,再和大家聊心得。