 |
核心提示：在团中央的大院里，我亲眼看到胡耀邦被逼着从窗子里爬出来，戴着黑帮的高帽子，弯着腰，对着麦克风说：“我是牛鬼蛇神，我是反党分子。”
本文摘自：《书报文摘》2004年第45期，作者：《书报文摘》编辑部，原题：《目睹胡耀邦戴高帽子挨斗》
1966年，不上课，不考试，写大字报的日子让我们这些历经寒窗苦的高一学生大感自由、释放。北京红卫兵迈出校门、走上街头，扫除一切牛鬼蛇神的惊人创举受到毛泽东首肯后，使每个人都嗅出了文化大革命已经超越了文教领域。我背着一个书包和几个同学跟满车厢的上北京朝圣的中学生站着挤着到了北京。在北京，我们睡在接待站或大学里的长凳上，吃着免费供应的馒头或窝头，在红色风暴中度过了一周。
当我回到一年前就读的北京那所曾久负盛名的历史悠久的教会女中时，有着歌德式建筑风格的礼堂已被木板封住，宽大的操场成了草场和垃圾场。那位找我谈过话的团委书记因为是军人出身，虽然只有小学文化程度，已当上了校革委会主任。而原来受人尊崇的，曾是北京市模范教师的教导主任，却和许多被认为是资产阶级孝子贤孙的教师同关在了一个大大的教室里。当我看到她胸前挂着大牌子，剃着阴阳头，用一副惊恐的眼神悄悄地瞄了我一眼时，我给吓坏了，我一个劲地问自己：“我过去为什么没看出她是一个坏人?”而丝毫不去怀疑她为什么会被看成坏人。
我参观北京市男六中——红卫兵武斗的首创地。一个和我年龄差不多的男孩子一边背诵着毛主席语录：“革命不是请客吃饭，……不是温良恭俭让，……革命是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动!”一边就随意地用宽宽的军用皮带抽向一个蹲在地上的老师的头部。那皮带上的铜扣“叭”地就让老师的头顶冒出了血。那一声声的惨叫和金属击到骨头的抽打声此起彼伏，让人毛骨悚然。
在团中央的大院里，我亲眼看到胡耀邦被逼着从窗子里爬出来，戴着黑帮的高帽子，弯着腰，对着麦克风说：“我是牛鬼蛇神，我是反党分子。”每30分钟出来表演一回，满足一批批“革命群众”的义愤和好奇心。
北京城内的每一个人都已经被贴上了标签或是惶惶不可终日地等待着被贴上标签。过去你是共产党员或劳动模范，可你也许并没有出身在工农家庭;你是工农出身，却有个远亲跑到了港台;你就是祖宗三代清白，但可能仍逃不脱“三名三高”腐化堕落，现行反革命……反正只要有人出来揭发你，有一个算一个。 |
|
|
