新中國新不久的十來年，中國電影女星可謂是星光璀璨。先不說演技，光長相就讓當下的女星都難以攀比。白楊，秦怡，王丹鳳，上官雲珠；那會沒有膠原蛋白，最多抹點雪花膏。演技拔萃的有張瑞芳，于藍；在往下點的有謝芳，陶玉玲，祝希娟；再往下點有潘虹，斯琴高娃，呂麗萍。。。

我最喜歡的女演員是謝芳。她的巔峰之作是《早春二月》，跟她演對手戯的是孫道臨。編劇柔石，導演謝添。男的倜儻風流，玉樹臨風。女的風華絕代，兩目有情。有情沒情不清楚，最後沒有結果。新中國的文學藝術，玩的都是貓膩。

謝芳演過的《舞臺姐妹》好看，竺春花正義勇敢，有情有義；《青春之歌）也好看。戯裏的林道靜對革命好漢暗送秋波，雖説不是風情萬種，但是鐵打的漢子也只有倒下。

《青春之歌》是《紅旗譜》的朱老忠（崔嵬）導演的紅色劇。當年閙學潮是共產黨很喜歡的事。農村打土豪，城裏閙學潮。謝芳演的林道靜，暗戀共產黨人盧嘉川，江華。爲什麽？不知道，革命小説不鋪墊。

過去的電影比現在的電影好看，原因是當年的編劇，導演，有思想、有感情、有生活。弄得紅色革命劇也比現在的好看。他們認認真真地從事藝術，不像現在的編劇，只想票房的事，不按藝術規律行走，只考慮紅色江山大王的喜好（女八路褲襠裏邊藏個手榴彈）。

當年的演員們也都質樸可親。多少都要體驗生活。《紅色娘子軍》拍攝的時候，祝希娟們到海南島扛槍曬太陽。很難想象祝希娟塗個膠原蛋白臉，畫兩道柳葉眉出演吳瓊花是個什麽樣子？

我喜歡看老電影有一個原因是青春囘憶。比如看《苦菜花》，大坏人王柬之胸脯一拔，佯裝革命，底氣十足的一句：我堂堂的中國知識分子(全把日本鬼子不放在眼裏），讓我笑得噴飯。

《青春之歌》是謝芳步入影壇的第一部電影。戲裏她出演追求進步想革命的林道靜。我喜歡的中國好演員于是之在電影裏演林道靜的合法丈夫。林道靜仰慕康泰演的盧嘉川；于洋演小説裏給林道靜講革命道理講到被窩裏的江華。上初中的時候讀書好認真，好像還拿著書問過我爸。我爸一句”長大就知道了“就把我打發了。後來我就天天盼著長大，長大大概有好事。當時不解，楊沫爲甚麽要寫亂搞男女關係？后來知道了，革命者都是荷爾蒙，成天都像大松樹。楊沫的兒子老鬼說：書裏的江華是他爸。

《青春之歌》大概是我即看過《林海雪原》，《烈火金剛》后的第三本小説。楊沫是白楊的妹妹還是姐。反右以後，新中國的小説全是革命主旋律。革命是閙活，不怕殺人也不怕被殺。”砍頭不要緊，只要主義真“。

謝芳的《早春二月》是她的第二部電影。角色叫陶蘭。電影的時間大概是國民黨不跟共產黨玩了不久后的那個時期。哲學本科孫道臨演的簫劍秋，到小鎮教書（他和陶蘭哥是好朋友）。謝芳有一雙會説話的眼睛（《舞臺姐妹》裏劇團師傅語），第一次見到簫劍秋兩眼就放電、就説話。人閑想戀愛，不想學物理。三下兩不下就從暗戀變成明追。而孫道臨裝孫子，真喜歡還是喜歡老同學還是哥們的上官雲珠演的倆娃媽。美女謝芳氣得不清，急得不行。平淡的小鎮生活因爲三角戀四角戀才豐富多彩。陶蘭情真意切，既敢暗戀也敢明說。

三角喜歡多邊戀，人生長恨水長東。揣著明白裝糊塗，世上費解男女情。當年好像有創作潛規則"剪不斷“就不剪，”亂了敵人“。導演謝添也只有欲言又止，電影有些晦澀，全靠孫道臨和謝芳的風采。

《舞臺姐妹》裏謝芳演竺春花逃婚逃到劇團，被人從櫃子裏搜出，那出櫃的眼神非常像”打不死的吳瓊花“。”老老實實地做人，認認真真地做人“，是電影《舞臺姐妹》的名句。謝芳出身知識分子家庭，演苦難女，剛烈女也演的不錯。

新中國顛三倒四，日子千奇百怪。文革裏有本手抄本《第二次握手》。華國鋒抓捕耄婆后，文藝大發展。謝芳在電影《第二次握手》裏和她在《青春之歌》裏的沒結果的偶像盧嘉川的扮演者康泰出演男女主角（不知道爲啥不找孫導臨來演蘇冠南，老孫比謝芳大十幾歲，演同代人有點裝嫩，但一個化裝化老點，一個化嫩點應該還行）。康泰是個好演員，但長得差點，在《第二次握手》的動人愛情故事裏實在非常煞風景（康泰在當時還和大美女王丹鳳演過《玉色蝴蝶》，大肚男光身子真是影響視覺感受）。

謝芳演《第二次握手》時候已經是經過文化大革命的折騰已經是徐娘，風韻依舊在，兩眼已經不清澈了。四十多歲的人演含情脈脈實在是爲難人。

我覺得電影一定要盡量地顯示真實。否則，拍電影就是打水漂玩。沒人愛看。我最討厭的中國女演員是劉曉慶，演得太誇張。當然她也弄得嫩。有觀衆説她裝嫩。她還懟觀衆：什麽叫裝嫩？本來就很嫩。觀衆不服：有多嫩？劉不在吱聲。完全就像楊振寧談性生活。

二0一五年，謝芳獲得中國電影界的兩項”終生成就獎“。算是功德圓滿。

我老了，對當下的中國女星，比如王鷗，萬茜等等統統不愛看。太蒼白。呂麗萍不錯，天生一股子幽默感。

3、2、2021