文/心之初

对“认真”二字的关注，好像开始于我早年背毛语录。这两个字被用去当“怕”的宾语，当时让我觉着奇怪。怕的后边，通常跟一坏词。比如，死，比如，“吃不着肉”。小时侯,就知道人分两种,好人坏人;词也分两种:好词坏词。所以以为,”怕”字后该跟个坏词。而当年更让我惊奇的是：我们共产党就最讲“认真”，“怕”字后的宾语。

领袖就是领袖，导师就是导师，话里透着学问。共产党的哲学，就是斗争哲学。斗则进，不斗则垮，不斗则修。那十年，现在叫红色年代。红色的标语红色的墙，红色的海洋红色的“娘”（唱支山歌给党听）。红色，是太阳可见光里波长最长的光，练钢的炉膛，流出的鲜血。我说认真，别人认真，人人认真，我不认真。“扫除一切害人虫，全无敌”。

上中学时，我就是毛主席的好战士，起码在心里。外表有些瞎捣，政治常考100。尽管脑子里好多解不了的问题，但超强背功夫就能解决政治考。我从小认真，无论念书还是玩。我认真吃过很多不该吃的苦，认真得让不认真的人讨厌。那年月，中国“小”人被教得只是嘴上认真。

中学毕业后，我进了工厂，看不得“挂羊头，卖狗肉”，见不得，唱高调，“走后门”，干得辛苦,活得憋曲。我认真给 “厂党”写过大红大红的大字报:你们不能言行分离。毛主席的话，让我认真活用得天衣无缝，厂党书记无言，送我高帽一顶，小鞋一双，语录一条：越是艰苦的地方，越是要去，这才是好同志。我得自己勉励自己：冻死迎风站，饿死不弯腰。挺过打铁岁月，才知语录有这般妙用。三年“出大力出大汗”一顿能吃一斤半的火红岁月。

一九七七，寒冬腊月刮了春风。十年不高考，一考定终生。好在早年认过真，当上范进“探水深”科学的海，真是深。我认真。大学四年要完的时侯，党要发展我入党，我竟然把毛主席关于“认真”的语录念了一遍。给党说：我害怕认真。把党谢绝。伟大光荣正确，认真不认真？

大学毕业后，为了人师。我认真教书，认真下棋，认真等结婚，认真结婚。我认真过好每一天，认真玩好每一天。那是些什么日子，自己糊涂着自己却在教着别人。日子蹉跎后，我“走他乡”。在别人为我的高兴里，我扛着中国头，操着中国嘴，跑到美国，才真的知道：日子得认真。

日子没走多少，人的神志还清。青春的日子早随大江东去；当年的胡说全都不认真。昔日困惑：人为啥没法执着？形势比人强。人活着，都想想找真理，所以要认真；想有幸福，所以要认真；想坦然一生，所以要认真。

认真几何？认真到哪？吃，要不要认真？炒菜，要不要认真？认真，居然是一生的问题。生命或许“人生长恨水长东”，或许“小园香径独徘徊”。

认真不认真？

3/17/2009