 |
我的外婆好像不识字。我说“好像”是不识字，大概是她从未进过学堂。我猜想是这样的，但从未向她核实过。她会拿起一本书，找出几个字，问别人那是什么字。只一次，她就完全记住了。并且她的悟性极高。一次，她问我“从”是什么字。当我告诉她正确的读音时，她立即明白了，“这是二个人在一起走。”我说差不多，但那个意思的准确字是另外造了一个“從”字。她看了一会儿，似乎明白了其中的意思。
她对许多问题都充满了好奇。当她听什么人说电是从水中发出的，她非常好奇，问我：“水是可喝的，怎么会从中‘磨’出电呢？那个东西听说能电死人。”大概她理解“电”是一种东西，像面是从“磨”中磨出来的那个样子。我说：“其实，水只是一个动力，人去摇发电机转动，一样能发出电的。”这个问题似乎超出了她的理解范围。另一次，她问我：“听说天是三十八万丈高。是这样吗？”她极想得到答案。我猜想大概是我的舅舅们闲聊天，把月球距地球的距离当成了“天”的高度，并且她把单位换成了“丈”。我告诉她“天”有好多意思。下面的解释我就略了。
她会对许多问题作哲学式的思考。她说：“人吃土穿土，死了必还土。”她还会对词作出她自己的解释：“干活，意思就是你要干事，才能活着。”她常说：“‘男人’，若不遭点难，还能叫男人吗？”“人长着眼睛，看别人。要看自己的心，就得低着头才行。”她对远古的名人、圣人甚至成为了“神”的人物的解释是：“古时，人很少，有的人干了点特别的事。后人就把他们说的不得了。越说越神。他们就成了名人啦。”
她除了悟性极高外，还心灵手巧。这得益于遗传。听别人说，外婆的父亲是极手巧的人物。他曾在一个核桃核上雕刻出十八个罗汉。个个模样不同。她会把柳树枝去了皮，编出各种筐。在筐边上编出各种花朵图案。在编的时候，她的程序完全是烂熟了，从来没有停下来，犹豫不决地不知如何下手了的时候。过去在做绣花枕头的时候，需要一个花案的底稿。女人之间经常抄花案的设计图样，俗称“描花样”。《红楼梦》中就有这样的细节描写。我外婆拿起一张纸，略作短暂的思考后，她把纸折几折，用剪子慢慢地剪除部分纸。然后，把纸展开，一朵或几朵的花就栩栩如生地展现在你的眼前。她还会剪各种动物的图案。凤凰、鹿、小鸟等是常见的图案。她还会剪出过去没有剪过的动物图案，唯一不同的是在剪之前，她要多思考一会儿，就是在心中设计图案的底稿。我见过许多得过奖的剪纸图案。有的差我外婆剪的有一大截。当然，我外婆剪的图案，那时已经没有人用做绣枕头的底稿了，仅为了我妹妹玩罢了。
她对我这个会胡乱翻书本的外孙似乎很关切。一次，她异常愤怒地告诉我说：“李鸿章是个$卖 $ 国 $ 贼。他共得了十三沟金子。”这显然是什么人告诉她的，绝对不会是她自己想象出来的。李鸿章是什么人，她不知道。她理解的“卖$国”大概像在市场上卖东西那样，结果是卖主得到了金子。看来，她知道国与国之间的交易，纸币不好用。至于这个“沟”这什么量纲，我当时完全不知。后来在什么书上看到过，这是一个很大的单位，至于具体的定义，完全是玩笑性质的。没有任何人采用过这个单位。能编出这个“谣言”的人看来是胡乱读过什么书的人。
她讲给我听的故事中最最有趣的一个是：在我很小的时候，她问过我：“你知道为什么美国人那么有能耐吗？”我自然不知道。她好像也没希望从我这儿得到答案。她说：“孔圣人周游列国时，把天书丢在了美国。”这是个极有趣的结论。第一，她认为美国人“有能耐”。至于具体怎样有能耐，她不知道；第二，美国人的“能耐”是靠智力，而不是靠头脑简单、胡干得来的。第三，美国人靠孔子的智慧而有“能耐”的。这里的“能耐”是能力加耐心，而不是胡干。第四，孔子是无意中丢失了充满智慧的“天书“的，不是故意那样干的。我那时虽然仅识几百个字，好像读过什么书，我告诉她：“孔子好像没到过美国。那时的美国人在欧洲喝西北风呢。”她自然不知道欧洲在哪儿。她不甘心她的结论就这样被我否定了：“圣人做的事，你怎么就都知道了呢？”我说：“中间隔着太平洋的，孔子去不了美国的。”“那他就不会坐船去吗？”“那时的船到不了美国。”这下，她找不出反驳的理由。
外婆不再坚持了。她似乎很不情愿地，说：“还是我的外孙知道的东西比我多。”
她的那个“谣言”似乎是极其荒诞可笑的，但它表达出来的基本内涵，在我今天看来，还是比某些死皮赖脸、厚颜无耻地在民主国家赖着不走、却专门去为独裁社会唱赞歌的什么“士”、什么分子的见识更有几分合理性的。
外婆天性乐观，她九十几岁辞世了。那时，我已少小离家了。
外婆讲给我听的许多童话，这里就不写了。
|
|
|
