2007年10月10日，我挚爱的兔子大乖死了。

大乖，生于马年的夏天，来到家里的时候，还未足月，我用牛奶喂了他整整一个月；以后就步入了牙齿尖尖食欲旺盛的少年阶段；期间，经历了很多的事情和劫难；创造了连续拉肚子一个月和绝食一个月仍然生龙活虎的记录；大乖靠着他顽强的生命力和求生的巨大热情，从一个未足一两的小小兔子成长为一度被评为最重最大的胖兔子，将近10斤的体重，并一直保持这个魁梧的身材直到现在。

我一直以来都很喜欢体形庞大的兔子，他们就好像几米漫画书中和楼宇一样高大却有着敏感而脆弱心灵；我也很感谢和大胖乖一起度过的两年半的时间，是大乖让我体会到为人母的责任和辛劳；让我体会到成长的快乐和幸福；让我体会到温情和惦念。。。。。。
所有看到大乖的人都会被他的温柔和善良所感动：

每次的兔子聚会，大乖都会做兔火车，背上背着小兔子们，毛被小兔子们叼得紧紧的，有的时候会咬掉一撮，但是大乖还是安静的任由小兔子们快乐得在他的背上玩耍，时而会舔舔它们柔软的小脑袋；每天回家，当钥匙在钥匙孔里转动的时候，就会听到咚咚的脚步声，一开门，会看见大乖的黑眼睛，仰着头欣喜地看着你，催你蹲下来，低下头，用温热的小舌头舔去你一天的疲惫和劳累；伤心难过的时候，大乖会静静的坐在一边，歪着头看着，倾听所有的心事和抱怨；大乖的小床也永远是干净的，平整的，他不像别的兔子，会使劲去咬，即使是牙齿好的时候；大乖的玩具狗和玩具兔子，陪伴了他6年多，还是很新，时常看到大乖小心地去舔舔玩具狗的耳朵，和它并排躺在一起。都怪我给大乖太多甜食了，导致大乖的上牙不好，吃的东西没有以前多了，时常看到它含着兔粮，歪着脑袋努力地去嚼碎，它一点都没有埋怨我。

他生于马年，死于猪年，对于一只普普通通的家兔来说，已经是高寿了。大乖在羊年的秋天牙齿不太好，上面的门牙脱落了一直没有再长起来；因为下面的门牙没有磨合就一直疯长，每个月都要用老虎钳为他剪牙齿；之前去医院每次花20块钱，后来就跟兔医生学着自己剪，要是把剪下来的牙齿收集起来，应该也有一个糖罐子那么多了。

猴年的时候，大乖的眼睛不太好，我后来回忆起来应该是有一次他眼睛发炎，我给他用了我的眼药水。因为我有沙眼，所以也许传染给了大乖。他的眼睛一直都在流眼泪，中间好过一段时间，后来又开始流，眼睛周围的皮肤总是湿漉漉的，到了生命后期因为泪水的盐分把皮肤灼伤，大乖鼻子旁边的毛都不见了。

狗年的时候我出国到加拿大，大乖由大狗照顾，长达两年4个多月。他进入老年，肚子里面生了肿瘤，头上也生了一个。每次做手术过后，肿瘤仍然会变大、流脓，要经常清理伤口到医院去打针吃药；这些护理工作因为大狗经常出差的原因，朋友桃子夫妇俩承担了大部分的工作。他们对待大乖好像自己的孩子，悉心照料，让他的炎症没有大面积扩散。

后来到了猪年，我在4月份的时候回去了一趟，以为在短短的两个星期内大乖会离开我。可是，他顽强的生命力和坚强的意志让他又重新活蹦乱跳，虽然每个人都认为大乖随时都可能死，但是他却瞪着依然在流泪的黑眼睛，转过肿瘤侵袭的那半边脸，永远展现最可爱的一面给大家。

再后来，大狗给我写信，说大乖死了。我今天看到信，已经是大乖离开我的第19天后了，按照人类的规矩，头七我错过了，不过幸运的是，我在他离开我的月份能够知道，并且纪念他。大狗把大乖埋在龙华旁边的一个河边，有草有树，风景很好，我想大乖应该很开心。他没有被火化，他的身体可以滋养很多美丽芬芳的紫花苜蓿，留给更多的小动物们，大乖应该非常高兴。

今天发生了很多事情，从第一个字敲进键盘，我的眼泪就没有停下过，我不知道人的心什么时候会伤得最深；我只知道有很多次我已经没有办法直起腰来，就只能歪着头从模糊的视线里面打字。我在敲一篇东西纪念大乖，但是好像在敲别人的故事，大乖离我很远很远，又很近很近，近到我屏神吸气就可以感觉到它在我耳边的呼吸，它柔软的粉红色的小舌头，它黑色的晶晶亮的大眼睛，它温顺的身体。

人们常说，动物再怎么样也是动物，它们对你是没有感情的；世界上有那么多的事情好做，为什么要把时间金钱浪费在一个动物身上。但是，当你把感情投入进去，跟他朝夕相处一起度过青春岁月的时候，关系就没有那么简单了。它不再只是一个头脑简单的动物，它给了你欢乐痛苦，它伴随你有那么多的美好时光，它不是动物，它是你的亲人和朋友。

我的亲人大乖死了，我想我以后不太会再养兔子了。我知道生老病死纵使人也无法逃脱，但是我总是不肯承认这么一回事儿，也不太看得开。我想我会难过很长一阵子，在心里面偷偷暗暗的难过，不会再像今天一样无法控制地嚎啕大哭，但是风吹草动的时候，我会无法遏制地想念他。

自从做了大乖妈妈以后，被这个可爱的小精灵所蛰伏，它的一切已然融进了我的生命里；是那么爱它，悲观的我时常因为怕脆弱的生命瞬间离去而惶恐。有一段时间甚至想让大乖讨个老婆，延续它温柔宽容的个性和天真热情的生命；原以为生活就会这样安静平和的继续下去，可是，未曾料想，自2000年申请了四年多已经不抱任何期望的加拿大签证下来了，于是，2003年夏天匆匆忙忙的前往加国报到、回来后要处理很多东西，卖掉新买的房子、辞掉工作、学英语，考托福，每个周末大包小包地购买出国行李…一切一切让我措手不及。同时，一个最艰难的抉择也发生了；加上转机的时间，飞往加国需要将近20个小时的时间；加国的公寓一律规定，不允许饲养宠物的入住；况且，面临着高昂的物价，比国内艰难很多的生活，也不允许我好好照顾我的宝贝们。。。。。。。。。。。

就这样和大乖分别，也没能陪他走完人生最后的一程。

在养大乖的时候，我为他写了很多东西，整理起来现在发在我的报纸上。翻翻看，觉得那个活泼可爱的，脾气温柔的，有着一双温和大眼睛的兔子总是在那儿，就在回家进屋前，当钥匙在锁孔里面转动的时候站在小客厅的桌子上面等着我，然后用舌头轻轻舔我的脸；我也忘不了有一次跟同事去喝酒，回来后东倒西歪奔到浴室开始大吐特吐，因为工作不顺，借酒装疯，把苦胆都快吐出来了；大乖从我进门开始，就一直跟着我，仰着头盯着我看；我直到从浴室地上爬起来，他一直没有离开过我半步。我也时常对大乖边哭边抱怨一些事情，房间里面只有我俩，他也从来没有逃跑过，就那么一直定定地坐在你面前，笔直而严肃。对于一只兔子来说，不太像狗猫和人那么多的感情，会撒娇讨好，它们特立独行；但是大乖真的给了我作为一只兔子超越天性的爱和善良；每次我跟朋友聊起大乖，几乎没有人认为我养的是一只兔子，他的很多表现都让人感觉好像一个人类，一个好朋友。它的温柔，它的体贴，它的善良，它的坚强，它的宽容，它的热情，它的机灵，它的乖巧，已经和着我的血脉和惦念，融入我的生命里。

TELUS的广告牌换成了很多游动的热带鱼，不见那只让我街头驻足泪流满面的兔子了；一个时代总归要过去，就像我们过的每一年每一分钟不会重来一样；大乖也不会再回来了。

再见，大乖。