回顾一下18年前的今天我在干什么。

那天早上8点多的时候，我挺着大肚子，坐地铁去医院做刨腹手术。医院车位有限，基本上大家都腿着去。我身体还好，快9个月了，多走两步也没啥。

决定手术时，大夫说：“你的预产期是30号，但这孩子是横位，必须手术，你得在前一个星期做刨腹手术，选一个日子吧。” 我心里笑了一下，毫不犹豫选了24号，这是我期盼的日子，和我同一天。

我老公不太高兴，说这样就少了一个生日。我可不这么想，这一天多么有意义，double happiness 。

我平生第一次做手术，心里特别紧张。被推进手术室后，看到手术室里跟监狱的审讯室是的，到处是手术器械，墙上挂着也是。7/8个医护人员在忙着准备工作，一个长得像印度/孟加拉人的麻疹师轻松地跟我聊天，例行公事，一点不有趣。快手术时，我的手术医生匆匆走进来。她戴着大口罩，操着浓重的俄罗斯口音的英语，露着一双漂亮的大眼睛。我想她一定是个美女。

我听说刨腹手术就一个小时，怎么觉得我的那么漫长啊？我不敢说话，生怕一动影响手术，我老公和医生说什么，我只是点头，或轻声嗯一下。感觉医生该动手了，我紧张得直哆嗦。麻醉师这时候也紧张了，马上过来检查我的情况，看仪表。我老公坐在我上方，紧抓着我的手。麻醉师说从没见过这样的情况。

过了好久，医生也不知道在我肚子里扒拉什么呢，还不见小孩的动静。大概40/50分钟吧，小孩出来了，医生操着亚嗓对我们说：“是个男孩，长的像爸爸”，然后把孩子递给旁边的护士，护士不知道怎么了一把，小孩大哭起来。

我转过头看了一下那个浑身白了吧唧油腻的孩子，小孩好像很害怕的样子，我心里一片茫然。我觉得一切都该是顺利的。肚子一下子轻了好多，但还是觉得医生在拉扯我的肚子，她在干嘛呢？我依然不敢说话，感觉脸和头都肿了，不知道是不是因为躺着的缘故。

很快我被推出手术室，小孩被安排在我身边，我被推进了病房。我没有人们说的对这个孩子有特别的感觉，我才认识他不到一小时，不知道怎么对他。

病房里有4个生产的，一个白人女的生完就出院了，一个印度/白人家庭声音比较嘈杂，老有人看她，另一个印度女的比较安静。我是最安静的。

可能因为手术的缘故，我不停地喝水，一大瓶水很快就没了，护士又拿来一大瓶。我就没有意识到那是水管子里的水，回到家才想起来，英国人就喝水管子水，肯定不会给我矿泉水啥的。

小孩老哭，我想是饿了，喂他奶，他嘬不出，还哭。我捏啊、掐啊，就是不出奶，最后只得找护士。这是个老年护士，棕皮肤。她说你要自己掐一下，说着就利索地掐我一下，我顿时就喊了出来“啊…”。她也太狠了，像捅我一刀是的，不过还真挤出一点奶。

老护士手确实狠，第三天我要出院时，她拔我尿管，站在床尾，离着半米远一抻，生把管子抻出来。这之前我都不知道我带着尿管，因为身上带着几个管，疼得我心里真想骂她。

婆婆那时已经快80岁了，大老远坐火车来看我，我坐在轮椅里抱着孩子，她推着我到医院门口，等我老公开车过来。门口只有15分钟停车时间。

医院离我家开车不到10分钟，那天堵车，一路停，大概用了40分钟，车一停小孩就哭。我们都不知道怎么办，我婆婆这时把顶棚的车窗打开了，气温一下子降下来。我想说什么，又不好说。我刚生完孩子3天，就是不做月子，也不能这样招风啊，只好裹紧自己的衣服。

到了家，婆婆不要进门，她说不给我们添乱，转身就走了。我没精力留她，但也觉得对不起她，毕竟那么大岁数了，赶来看我们，连门都不进，还要坐一连串的车赶回去。

回到家第一件事就是给小孩洗澡。三天了，在医院里没人给他洗澡。我把小孩小心翼翼地放进新买的洗澡盆，小孩害怕地使劲抓着我的手，大哭起来。那时我才感到一种责任，我必须保护他，给他安全感。从那时起，抱着他，我才觉得踏实。

新父母也是不容易，一切我们都是按书上讲的做的。书上说新生儿每顿喝30毫升的奶，因为他的胃很小，老饿，每3/4个小时就得喂一次。我一开始老是按着30毫升喂他，但小孩老哭，可还没到3小时啊？我的朋友Sally比我早生一个星期，她说她每次给孩子好多奶。我这才知道，原来我给孩子的奶太少了，所以他才哭。我心里那个愧疚啊，我怎么能让我儿子饿着呢？从那天开始，我儿子终于过了吃饱饭的生活：）

一晃18年过去了，我有一个秘密，保存了18年，一直想在孩子18岁的时候告诉他。他紧张地问：“什么秘密？” 我还是想到生日那天再告诉他，“是你怎么来到这个世界的秘密”。

他好像没那么大兴趣，无所谓地说：“我有一个幸福的家，有妈妈爸爸爱我，我不管（其他的事）。” 小孩的汉语越来越有外国腔了，说着说着就找不到词了。有3年没带他回北京了，除了跟我说话，和在中文课上说话，他没有说汉语的环境。

中午去了一家中东餐厅吃饭，想在饭桌上告诉他的来历，他俩都极力反对，一下把我吃饭的劲头也打消了，我一直不高兴，也没胃口。为了大家和睦，强装笑脸。

晚上他爸爸去了酒吧，我对孩子说：“18年来我就在等这一天，告诉你是怎么来到这个世界的。” 他笑着说：“你是不是要说我是in vitro fertilization?” 我说：“是，你是IVF baby。”

“妈妈，上次你跟我说的时候我就觉得是这事，我们在生物课里学过。我的同学都烦自己的兄弟姐妹，我觉得现在挺好的。” 他还一脸得意呢。

“你现在觉得好，等你长大了，就会觉得有个兄弟姐妹，就多有一份关爱，你也会多付出一些。关键是以后你有了女朋友，一定要做DNA检查，因为当初我把胚胎捐给医院了，没准儿这个世界上有你的兄弟姐妹呢。”

“妈妈我向你保证不找长得和我一样的女朋友。”

一切如常，只是我象打碎了一个盘子，心里不太畅快。