太宰治的《人间失格》讲一位吃软饭的年轻人的彷徨与苦闷，他有才华，长得似乎也讨女人喜欢，他画画，他写作，他辗转于各个女人，然后始终逃不了现实和内心的重重矛盾。这篇小说颇有点自传意味，作者的写作手法相当现代，即使现在看来，也不输给当代的作家。如果不太纠结小说的内容，而从小说的表现手法来看，这部小说还是相当不错的。
太宰治，日本“无赖”派作家，之所以无赖加以引号，是因为我不太同意这种说法，至多承认他仅仅 “貌似”无赖，相比西方后辈垮掉的一代作家，以及现如今国内的畅销书作家，他则显得朴实诚恳老实巴交多了，根本算不上无赖。
太宰治性格诡谲，时骄时卑，五次偕同女人自杀，四次未遂。第五次最终成功，时年39岁。一代牛人追随着更牛的芥川龙之介而去，不过，他虽这么折腾，还是比芥川龙之介多活了四年，芥川龙之介35岁就自杀了。也许，芥川龙之介的自杀多少还有些艺术至上主义的牺牲意味，而太宰治的自杀，我想他可能是实在活腻味了，所以自杀得死乞白赖，一而再再而三。
如果说这种极端性的反复自杀，是对‘人间失格’的失望而对人生的彻底绝望，那么另一种极端性的反复恋爱，也许可以说是对人生彻底地热爱。据说，王菲又恋爱了。这种热火朝天投入红尘的坚定态度，如她五迷三道笃信佛教一样执迷，入世与遁世这貌似相反的人生态度，王菲轻易瞬间打通，集两者于一身，而达到红尘内外的双重超度和双重欢喜。
我突然觉得太宰治为啥要自杀呢，还写什么《人间失格》，真是太想不开了……
*
芥川龙之介的《罗生门》，短篇集，属现实主义派，其中多揭露社会丑恶的作品，尤其利用历史题材的作品最为出彩，例如表现人性恶的《罗生门》，思想深刻，文笔冷峻，寒气逼人。当然，全书也不都是沉重压抑的，其中有两篇就不太一样，《橘》里的文字透着人性的温暖，如一道靓丽的风景线，照亮全书。《鼻》里讲一高僧因鼻子太长造成生活种种不便，例如喝碗稀饭时，得先撩起鼻子才行。小说想象丰富，趣味横生，画面感强。读到此处，我不禁想起前段时间中坛谈及“胖”时的夸张对话。
星花花说，“我要挽起胳膊上的肉肉才能干活。”
O花花不服， “这算啥，我每天撩起腰上的肥肉掖裤子里。”
星花花更不服，“我看你时，还得把拉开脸两边的肉肉。”
O花花嘿嘿一笑，“我回帖，还要扒开眼皮上的肥肉，顺便擦擦汗。”
我不得不佩服花花们超文学式的想象力， 我也想化为一枚肉球，发射出去，冲撒这两个比胖的胖子。
扯远了。林少华在译本序里评价芥川龙之介云，“书山稗海，文史苑囿，于中沉潜含玩，钩沉抉隐，一旦发而为文，自是信手拈来……”诚哉斯言，没事儿还是得多读书哈。
