我自幼在高校里生活,父母及其同事都是教授或博士一类的 知识分子,加上祖父又是留日的老海归,便天真地以为这世上的 大人们都是学者。还曾经童言无忌地问过外祖父:“您为什么高中 没毕业就去工作了呢?”姥爷一边烙着他拿手的千层饼,一边淡然 地回答说:“是日本鬼子毁了我的求学梦。”
七十七年前,十八岁的外祖父在沈阳的一所高中里读最后一年。 1931年9月18日晚,他和同学们都在教室里自习。大约快十一点的 时候,围墙外突然响起了激烈的枪声,一时间,校园大乱,老师跑 进教室里高声地喊:“中日开战了!战斗就在附近。你们赶紧回家 先躲躲!”姥爷于是拼命地往家里跑,纷乱之中,鞋被踩掉了,最 后总算在凌晨光着脚步行了二十多里地回到家里。 从这一天起,东北沦陷了,学校也关了门。姥爷虽然躲过了中日 的第一次交火,却再也没能回到学校。外祖父在91岁时完成了他的 回忆录,其中提到了失学事件:“九一八日寇的炮火,打碎了我向往 的美好前程。学校停课了,被抢劫了,再没有复课。同学们纷纷奔向 北平或关内各地求学;我因为是家中的长子,无法舍下贫困的一家 十口远行,只好通过亲戚介绍到沈阳铁路局当职员,开始养家糊口 了 … ” 然而,少年辍学,却成了他心中永远的痛,他一生澹泊, 不求名利,只是一心一意地扶持儿女求学。最终,姥爷的五名子女, 全都至少拥有大学学历。 三个月前的端午节,外祖父以九十五岁的耄耋之龄,身无病痛, 在睡梦中安然仙逝。姥爷虽然不幸生在嬴弱的战乱动荡之年,却有幸 见到了昌盛的北京奥运之年。他的一生,实为近代中国从弱变强的 最好见证。谨以此文在大洋彼岸怀念这位世纪老人。
|