爸爸馋，文革中有一阵子没工作干，他就琢磨做吃的。其实那时买东西凭票，缺肉少油的。他鼓动我一大早没开门就到供销社排队买猪油和脊骨。到现在我还记得穿个棉猴儿站在铺子外边冻得缩缩发抖的样子。他用纱布滤掉煮烂的红豆皮，猪油炒豆沙做馅，用不知哪位亲友带来的糯米粉包团子，蒸好一看都成了“糯米饼子”。后来他去干校在炊事班干过，回来跟我说，食堂大锅菜没法好吃，锅铲像铁锨，菜都是熬熟的！爸妈做饭有分工，除了做鱼虾是妈妈的活儿，其他的都归爸爸。结婚前曾求着爸爸教我做几样菜，他说：“不用，到时候你就会了”。

文革中的记忆是混乱的，学校的生活也是混乱的。我从寄宿学校回来上四年级，还在原来的班，班主任是蒋老师。班上调皮的男孩骂她，叫她是蒋光头。有一天吃饭时，我和爸妈讲班上的事情，顺口也说“姓蒋的”。爸爸沉了脸，大声训我：“不许骂人，要尊重人，蒋老师就是蒋老师，你怎麽能叫老师姓蒋的”!

1974年高中毕业，要到郊区大兴插队，爸爸妈妈来送我。妈妈常常出发，早就习惯了这样的离别。远远的，我看到爸爸向我挥手，我没哭，他落泪了。

几十年过去，我插队的常庄子大队早就消失在亦庄经济开发区里。可那个年月去一趟常庄子，要转几次车从永定门坐长途，下车后还要穿过隆盛场走好远才到。有一天我正在干活，有人跑到地头大喊：小X，小X , 快回队部，你大哥来看你了！我心中纳闷儿：哪来的大哥？ 回去一看，是爸爸来了。他从信上知道我的铁锨头坏了，买了个新的，辗转换车几次专门给我送来。

我下乡，进工厂后再上大学都在北京，小我五岁的妹妹大学只比我低一年，却一心想去外地。为这个，爸爸舍不得，和她没少吵架，最后还是投降，放她去了四川成都。后来的几年，爸爸妈妈都是尽量找机会去四川出差，“顺便”看她。

出国远游多年，开始时回去的次数屈指可数。直到爸爸生病，每年回家去看他，父女二人坐在病房里，才有机会好好聊聊。爸爸感叹：“你这孩子，说去探亲三个月，一走就是二十多年。”

爸爸是个兴趣广泛，内心丰富柔软的人。小时候随他看戏，现在还清楚记得有一部是锡剧《珍珠塔》。爸爸是个球迷，世界杯，欧洲杯，国内联赛只要转播，半夜也爬起来，没有他不看的球。他从年轻集邮，后来不止中国邮票，连孙辈们都知道从世界各地给他找邮票。他到加拿大我这里来过两次，常挎个相机兴致勃勃出门，拍天上的鸟，地上的乌龟，树上的松鼠，小湖里的鱼和野鸭子。他看人家造房子能看一上午，还和妈妈一起到电影资料馆去看老片子。他仍然热衷于给我们烧饭烧菜，就是弄得厨房里锅朝天，碗朝地，我得收拾半天。

爸爸妈妈是南京中央大学同学，从军，调干，两次都是爸爸隔山隔海追过去，又过了多年才有我们这个家。后来在医院陪伴他的那段日子里，我逗他: 除了妈妈，你年轻时还有没有别的“女朋友”？他很肯定：没有。

2012年暑假，我带着马上要上大学的小女儿回国。爸爸那时病情还稳定，就是瘦得厉害。我们返回加拿大的前一天去看他，他一定要把我们送到病区的电梯前告别，拉拉手，抱一抱，他说：“ 等着你们再回来看我。”

11月初，爸爸高烧、昏迷、病危…… 小学时那次在食堂里找不到爸爸的极大恐惧轰然在我心头升起。在飞机上，从小和爸爸一起度过的点点滴滴在脑海里过了一幕又一幕，泪水止不住地流。

赶到医院，爸爸苏醒了。但上了呼吸机，插上呼吸管、鼻饲管已不能说话。护士怕他神志不清时拔管，还捆住手。我们要从他着急的表情，抖动的双唇猜他想表达的意思。陪伴爸爸的最后几个月，是至今都怕想起，令人心碎的一段。我们把全部期望都寄托在医生身上，希望能减轻爸爸的病痛，至少让他舒服些。坐在爸爸床边，抚摸他浮肿的手，总是想哭，但得强忍着。我最怕和他的眼睛对视，他无望的目光让我痛彻心扉。每天数次的吸痰，有的护士手法轻柔，让他舒解；有的护士手法粗硬，让他难耐；我们在旁看着竟束手无策！爸爸的煎熬，打破我一直的想法，一面实在舍不得他离开，一面又不忍他这样痛苦。之前想得再明白，这时候也难做残酷选择！爸爸的神智一直清楚，求生欲极强，医生们也没料到，病危后他竟然又和病魔对抗了近五个月。

4月12日，再回到北京的那个下午，一出机场我就急着给妹妹打电话。来接机的姑姐才低声说: “ 别打了，你爸中午走了。” 一时心中大怮，那种突然的，巨大的挫痛，悲哀铺天盖地涌来…… 这一次，我再没机会和爸爸道别！
 
一人独处时，和爸爸一起度过的点点滴滴总在脑海里过了一幕又一幕；一想，泪水就止不住地流。我知道，爸爸在天上看着，我要过得让他开心，放心。他的厚爱已经融入我的身心，这份记忆，感恩，思念将伴随我的一生。

这几年常听这首歌......

《父亲》