两个女儿相差七岁多，妹妹出生时姐姐刚从北京来到渥太华八个月。

    姐姐在医院看到包裹里红红皮肤，小手小脚的妹妹，皱着眉头问：妹妹在加拿大生，她怎么不是黄头发，蓝眼睛呢？大家都笑翻了，一时想不出好答案只好跟她说，妹妹和你都是爸爸妈妈的孩子，你们两个长得很像呀，所以妹妹也和你一样，有黑黑的头发，黑眼睛。后来这成了我家百谈不厌的乐事。

    妹妹长得很快，姐姐成了我们的小帮手，常在我忙时推着小车带妹妹到楼道里遛弯儿，现在还记得小姐姐抱着个大个baby的样子。我和自己的妹妹差五岁，吵架闹别扭是常有的事儿，可是这小姐俩儿从不吵架。妹妹是姐姐的小尾巴，姐姐干啥她干啥。姐姐上学，她跟着我送到校车旁；姐姐放学回来关上房门在里面开着巨大声的音乐，她要硬挤进去听听；姐姐请朋友们开生日Party，她也跟着一起点蜡烛，吃蛋糕，混在一起玩Card Game；姐姐找了送广告的活儿，她帮着分广告，陪姐姐一起到周围街道投送，踮着脚尖把一卷卷广告放进信箱。

    那时想找工作，我去学实用软件课程。妹妹还小，只能上晚上的课。每天过的日子像打仗，做好晚饭在门口等孩子们爸爸下班，他接孩子进屋，我接过车子赶去上课。说来惭愧，上大学时只学过点Basics语言，老师上课讲，学生写程序，老师拿本子判作业；78级非计算机专业根本没有上机的机会。不知道写出的程序是否运行，怎样运行。开始上课真的痛苦，好在孩子们爸爸能帮我，他把当天上课内容花三、五分钟提前给我讲讲，这样听课时心里就有点数。幸亏是学工程的底子，很快入门。

    最头疼的是上机调程序，花很多时间，不知不觉就会调到夜里甚至凌晨。有时做梦都梦到写程序，我开始有了头晕、耳鸣的毛病。有一次期末考试，拿到卷子我半天反应不过来，耳朵里嗡嗡直响，好像和头顶换气扇的转动发生了“共振”。

    那时就盼着妹妹早点睡觉，好有时间做功课。可这孩子精神头十足，总也不困。有件事记得清楚: 开始上课晚上不敢开车，下课后乘公交转车到家要11点多了。有一天我开锁进门，黑乎乎的就隐隐觉得有动静。开灯一看，吓了一跳。一个小人儿坐在台阶上，抱着楼梯栏杆，还抱着她时时不离手的小毛巾被，是妹妹。

我心里酸酸的，搂着她问 “ 妹妹怎么在这儿“？ “ 妹妹等妈妈回家“ 。

“ 你爸呢 ” ？  “ 爸爸和姐姐睡觉啦，妹妹下楼等妈妈“。

“这么黑洞洞的，害怕吗“？  孩子摇摇头。

    那年孩子也就两三岁吧。从那天以后我怎么也得壮胆开车去上课，就为了早点到家别让小妹妹再等着。

    妹妹是个勤快孩子，孩子们爸爸身体不好，家里剪草，铲雪，收拾院子的活儿都是妹妹跟着我干的。姐姐倒是因为功课忙，没太做过。前年，和我们在渥太华住同一条街的朋友还说，每次转过街角看到你家院子，就想起妹妹爬在墙头上拿着刷子和你一起油漆木Fence的样子。其实我们已经搬离那里十年了！

    渥太华的雪大，冬天的积雪不化。车库driveway两旁的雪墙能堆得比人还高，后院的积雪也有半人深。到四月底，气温才陡然升高，几乎没有春天的气息，夏天就来了。那年雪化后朝阳的地下室窗前不知怎么藏了一窝小兔子，土黄色，毛茸茸的，妹妹好喜欢。可我怕沾上病菌，把小兔子送到房后的树林里去了。还有一次，在书房老听到叽叽喳喳的小鸟叫，找了半天，才发现有鸟儿钻进房子侧面的暖气通风口做窝，生了一窝小鸟，还没长毛呢。我们怕它们长大钻进通风口出不来就麻烦了，掏出小鸟想送走。妹妹不干，怕大鸟回来找不到它们的孩子，求爸爸做了个小鸟房，挂在近处的木围栏上，每天放学回来看看。过了些天，小鸟没有了，不知是长本事飞了？ 还是被别的小动物伤害了。妹妹伤心了好多天。

    记得有一天下大雪，晚上10点多了，姐姐从学校来电说本来和她一起Car pool回家的同学妈妈来不了，要我去学校接他们。时间太晚不好意思把妹妹送到朋友家，带她走又怕雪深路滑，万一陷在路上冻坏孩子。从Kanata开车到Canterbury High School 单程就有27公里，真犯难啊！想想也只好在书房给她铺个“小窝”，打开电脑skype；哄她先睡觉，要是害怕就跟还在加州公司里上班的爸爸说说话，小家伙点头乖乖说:“好吧”。幸好那天气温不低，我们很快往回赶时，雪停了，路上积雪也化了。

    妹妹和姐姐的性格很不一样。她小学六年级时我们搬到美国加州，她开始很兴奋，很快就蔫了下来。后来她跟我说，妈妈你知道我七年级一年都很不happy吗?  我明白她像我，是个慢热，被动的性子，老是等着别人来找她做朋友。后来要从加州再搬到温哥华时，我真替她担心，为了她能渐渐适应，多住了半年等要上高中了才动身回加拿大。没想到，这次她很快有了新朋友，喜欢上新学校。她说，妈妈你不知道吗，我长大了。

    小妹妹真的长大了，个子也长高了，超过了姐姐。在加州我们住公寓二层，但是没有电梯，从地下车库到家实际上得爬三层。那时家里只剩下她和我，每次换大罐的水，她都跟我说，妈妈你买回来就放在车里，等我放学帮你扛上楼。都说女儿是父母的贴心小棉袄，真是啊！

    我们当年住渥太华，姐姐报了5所大学，4所是东部的，她偏偏选了西部的UBC。到妹妹高中毕业报大学时，我劝她也报5个学校。妹妹说，不是只能上一个大学吗?  报那么多干嘛，报3个够了。她报了我们住在校园的UBC，还报了东部的McGill和Waterloo。我嘴里说她可以自由选择，心里却觉得这四年她会留在我身边。

    和姐姐一样，三个学校都录取了妹妹。终有一天她告诉我想去东部上大学，我心慌了，一下子不知所措。跟她讲了一通读双学位的艰难，找工作实习的麻烦，自己要频繁搬家的烦恼……   妹妹当时什么都没说，第二天她来找我: “妈妈，你的话我都想了，可我还是没改主意。咱们住在UBC校园里，我以前上高中出门往右走，以后上大学出门向左走，有什么意思？我知道出门在外难，可别人能做到，我也能”。 大女儿也打电话来帮妹妹说话：你老觉得妹妹小，她不行，其实她挺有主见的。你想她是在你身边呆四年有长进呢？还是自己独立学习生活几年有长进?

    我得承认孩子们说的都对。当年姐姐离开我们从渥太华到温哥华，我没觉得怎样，那时我们还是个完整的家，走了一个，家里还有三个呢。如今孩子们的爸爸过世已离开几年了，姐姐也毕业，工作在国外。小丫头从来没和我分开过，特别这几年和我真是相依为命!  她要走，从西部温哥华到东部滑铁卢，家里就只剩我一个人了!  贴心小棉袄也终有要离开妈妈的这一天。

    其实我不是放不开孩子的妈妈，只是还没做好妹妹很快就走，马上就过“空巢”日子的心理准备。想明白了，再怎么不情愿，舍不得，也得放孩子们远走高飞。

    姐妹俩都忙，电话微信常是三言两语，难得好好地聊上一次。但她们出门旅行、出差，一定会从世界各地寄明信片给我，还会想着写几句中文，说是“复习，复习”。实际距离虽远，心理距离不远，孩子们从小到大的点点滴滴都在我心里，随便哪件小事翻出来想想也能让我笑一阵。

    这就够了。我要做的就是健康、简单、快乐，过好自己的日子，尽量不给孩子们添麻烦。