据说当英国人探勘澳洲，第一次看见那手短短、两苹腿跳来跳去、肚子还有个大口袋的动物时，问当地原住民∶「那是什麽？」原住民耸耸肩，回答∶「kangaroo」意思是，不知道。於是，英语系国家叫袋鼠kangaroo，也就是原住民的母语「不知道」。 「不知道」正是我面对网际网络快速成长莫可奈何的反应。尽管从八十年代学生时期起，便开始使用学术网络，用电子邮件连络，但是当我还在努力跟上电脑系统更新的步伐时，网络族早已娴熟跨越国界在线上虚拟交流。据估计，最近卅年产生的资讯远比过去五千年所累积的资讯总和还要更多。十年前买的电脑是今天的垃圾。 当大家在电子资讯高速公路上穿梭往来时，我还踏在沥青铺设的土路上举步不前，与内心不想求变的意志奋战。世界的改变速度远超我应变能力的极限。尽管如此，我仍然奋力克服内心那个「不」字，在时代潮流的推挤下，以龟速前进，反思从事後现代文字工作的我当如何因应这汹涌澎湃的改变风潮。 终究，我还是接受了必须改变的事实，愿意调整自己在文字事奉的心态，甚至写作方式，来顺应遽变的风潮。
学习写故事 头一个改变是，痛下决心去学习写故事。在现代的世界里，故事并不讨喜，在人们的下意识中，故事是读完就可随手一扔的，而能够清楚表达思想观念、能逐点分析、教导该怎麽办的文章才值得认真阅读。看看目前中文基督教出版的书籍，就可一见端倪。比起其他类的书籍，故事类的书籍（童书除外）相形之下寥寥无几，而最受欢迎的书籍是告诉你该如何活出美好人生的书。 然而，遂特（Leonord Sweet）撰写《中译∶鸽子型教会》（Soul Tsunami），一言惊醒我这个梦中人。他指出∶「在後现代世界中，未来是属於那些『讲故事的』──那些可以在所有基本媒体形式（印刷、软体、音响、录影带）讲述自己故事的人。」 你可能会质疑遂特是否太夸张了。一点也不，他真有先见之明。他十年前就指出，後现代人的特质之一，是喜好「感知」甚於「认知」。後现代的人注重灵性，竭力寻觅「有灵」的人事物。单是看《哈利波特》小说的销售量，就可清楚看到後现代人对灵性充好奇与渴望，企盼找到心灵的归宿。後现代人想认识上帝，但对有关上帝的事以及认识宗教往往兴趣缺缺。人们要在内心体验「那远超一切的」。 而讲故事正是提供了感知的交流，能「体验其他人的经验」。随著故事情节发展，共享故事主角们的喜怒哀乐，从故事中汲取勇气和智慧面对人生，甚至让故事医治我们破碎的心灵。可惜的是，现代人往往不懂得品味故事，不晓得如何从故事中汲取精华，但後现代人可是天生读故事好手，他们用心灵去咀嚼故事情节，而不是用脑袋去分析它。 福音书讲述耶稣在世的故事；不但如此，耶稣自己就是说故事好手，以故事教化 的跟随者。基督信仰的信息正是一篇爱情故事，而爱情最动人心弦之处，往往那寻寻觅觅的时刻，爱情是需要细心培养和照料的。圣经叙述著上帝创造了人类，每每向人类表达爱意，向人类启示 自己，期盼人类回应 的爱，并且也描述了人类对上帝的回应。而对我们基督徒而言，我们的生命是圣经故事的延伸，也是一篇爱情故事─体认上帝的爱，回应上帝的爱，并且在地上活出 的爱。 用「痛下决心」四个字来描述自己学习写故事，并不夸张，因为它涉及了改变，跳出长年来给自己设立的框架。在慢慢摸索中，我发现必须首要改变的是自己的态度∶脱掉「这是我的立场」的高帽，诚恳地邀请「让我们一起前行」；从批判思考，改为接纳，且以对方的角度来思考；从客观冷静分析，到参与有份；从「由上而下」到「平行一起」的关系；从考虑「是否传达了意义」到「是否分享了良好的体验」；从积极呈现结果、归纳富有意义的结论，到真诚剖析内心的历程。 态度的改变，是内心的转化，需要时间的载运。在摸索中，我有两年多的时间几乎都不投稿，动笔写的东西全部封存在电脑里。我努力以第三者客观的眼与心，来检讨自己写的文章。故事体现了什麽生命的议题？是否描述精彩，却只有娱乐果效、或个人抒情，却缺乏重心？这样写会不会伤人、导致某些读者有挫败感？故事的陈述会不会误导人？这篇故事是否能引领读者出黑暗入光明？故事是否传递了有偏见的信息？ 谁又能超越主观，以客观评论自己呢？内心似乎有一堆问也问不完「不知道」答案的问题。过程是痛苦的，尤其是刚开始的时候，摸不著头绪。然而，我渐渐明白很多时候，重要的不是该怎样写，而是该成为怎样的人，因为怎样的人，就用怎样的眼光看事物；而眼光决定了笔触与思考方向。
看重人际关系 第二个改变是，著重关系。这是前不久才有的领悟。其实，遂特早在他的书中一再强调∶「关系统管著後现代人的生活。」可是，我必须承认自己眼有看、心没懂。後现代人真的十分重视活跃的接触，网络之所以吸引人，不仅是因为提供资讯，更是给予了虚拟空间的活跃人际接触。不信的话，问问你认识的青少年，一星期花多少时间上网与朋友聊天。冲突管理学领域中，有句名言质问著∶「你是要据理力争，还是要与人亲密？」後现代人宁可选择拥有关系，胜於争辩！ 葛培理布道团指出，百分之八十接受耶稣基督为主的人，是受朋友影响而信主的。要向後现代人传福音，就要著重关系。网路不只涉及科技，更是涉及人际关系。可惜，我对这一点实在後知後觉。 在朋友的怂恿之下，我踌躇了二、三年才开博，无非是犹豫著自己可否做到一周固定贴上二、三篇博文，养博客。心里忖度著，做不到，倒不如不动手。但是，网海实在是向後现代人分享信仰的好园地，实在不想错失这机会。终於在文学城博客名厨毛毛妈的帮助下，开了博客。开博时，毛毛妈细心叮咛，要上上其他人的博文，留下话，交流交流。我又是耳有听，心没懂，只是努力尽可能按时交作业，贴博文。直到最近，才懂了交流的重要性。交流中，才能你来我往，才有关系存在。这是我做网民最大的失败处，正在积极改善中。 你可别小看这小小的你来我往，照样会结出美丽的果子！我记得几年前，新浪博克『哼小调的哈比人』开博不久，有一位徘徊在信仰边缘的朋友在博克留下话，结果在哈比人博克贴博的众弟兄姐妹在基甸的带领下，关心这位朋友，努力为他解惑，经过一段时间，他信了主。 著重与读者之间的关系，会拓展文字传达的深度。至於，怎样才能与读者产生互动，我还在摸索学习中。
从「我」变为「我们」 第三个改变是，从「我」改变为「我们」。後现代的人深知单打独斗的独角秀年代已逝，团队行动才是方向。网络之所以吸引人，不只是提供资讯，更是让人能自由且尽情地展现自我。然而，若是能够结合许多不同的「我」，欣赏彼此的不同，通力合作，从不同的角度、以不同的体验，展现集体身分的「我们」，来呈现与分享自己所经历的那位又真又活的上帝，就能够提供多元化的文字体验，让读者经历上帝。 在这个方面，己有不少先驱者开路。请容我以请容我以「哼小调的哈比人」博克为例，进一步解释。几年前，苏文峰牧师和网络先驱基甸有独到眼光，带领一群海外校园的作者，开了『哼小调的哈比人』博客，几年下来卓然有成，最近又开了「耶路撒冷的星光」博客圈，更广地汇集基督徒博客，并且还有声有色地开办圈内活动，这就是「我们」，也是建立「关系」。这样的博客与博客圈增加了文字的多元性。 XXX 负责挑选美国空军「捍卫战士」（Top Gun）成员的克林柏中校曾提到挑选捍卫战士的标准∶「我不只要求飞行技术精良，更是要找那些愿意更上层楼、走第二哩路的人。」也就是，除了技术精良之外，还要有热忱。同样的，想要在网海中转化後现代人心灵的文字工作者，除了要勤练文笔外，还要有走第二哩路的热忱。这正是我对自己的期许与目标。
後注： 这是四个月前左右写的文章，已刊登在《传扬杂?》。当时，满腔热情；回顾起来，做网民这件事对我还真有些困难。怎样维持网络热情，对我真是难事一桩。一有时间，多半总是跳在书海里悠然自得，浮游、潜游两相宜。只能对自己说，加油，上网去啦！
|
