爸爸此次来美，算是了却一桩走出国门看世界的心愿。当初公婆自美返国以后，我们立刻着手办理他们的申请。无奈，中国部分的护照刚刚拿到手，母亲就已快速衰弱到无法长途旅行。
随之而来的，就是父亲必须日日服侍老伴的饮食起居。一下就是四年。父亲总以为这生再无机缘，谁知母亲撒手也快。真正没有拖累她深为依赖的老头和儿子，让他得以在有生之年，一踏地球上最强大的国家的土地。
父亲常说，你妈这辈子对我最好。事实确实如此。
成年以后，我和父亲的关系就显得十分疏离。他从不跟我多话，我渐渐也不和他谈任何心里话。甚至电话里“爸爸”两个字，都勉强叫不出口。
父亲是老思想严重的人，虽然从村里考出来，尚是年轻学子。但幼年时代被灌输在脑子里的观念，影响一生，左右一生。
父女之间关系僵硬的一个关键，就是因为我是闺女。闺女在他成长的农村，生来就是别人家的人。因而他对我，总感觉隔了一层。
而这次跟我来到美国，在我身边居住的三个月，可以说是我们关系最为融洽最为亲密的一段日子。
老人来美，很少喜欢这儿的。首先语言就限制住交往， 再者不会开车局限了活动自由。又没有朋友，面对完全陌生的环境，新鲜劲儿过去之后，马上就会感到孤独和厌倦。
为了好好照顾老爸的身体，每天早上，让他跟我们一起到店里上班。中饭之后，再送他回家休息。
饭时，是谈天说地的最佳时辰。一壶酒，两个菜，老人家话匣子就打开了。若是与女婿对坐，爷俩儿扯的多是国际局势，政治历史。若是和我共餐，就必然是家长里短，叔舅婶姨。
或许是老了，我也成为大人，父亲的话题不再有什么禁忌。家族里的人和事，他一路成长的足迹，一一道来。
父亲生在黄河以北一个叫后里仁的村子，幼年丧父。他的父亲兄弟三人，我那从未谋面的爷爷，位居长子。现在兄弟三人中的老三，我的三爷爷九十高龄还在世。
父亲的爷爷是乡村私塾先生，会给人诊医看病。小时候在老家，见过他拿根不知什么动物的骨头，对着太阳划圈，然后再在求他诊治的人身上头上指指划划。
那时候我小，也就四五岁的样子，常跟着一帮同族哥姐到老爷爷的书房扒头瞧瞄，调皮捣蛋。养他的老，三家轮流转。他的头两个儿子，也就是我的爷爷和二爷爷，都先他而去。那就归我大爷和二大爷管，当然还有他的三子。
二大爷院子里，西北角上有间小土屋，偏僻安静，算是他的书房。记得偶尔跟进去看过，炕上几下，满满当当，全是线装书！
老爷爷厚道老实，一辈子怕老婆。父亲说，我老奶奶厉害，筘，经常跳着脚地骂人。而那挨骂的，多半是木讷软弱的老爷爷。
老实人，又知书达理，懂医会文，老爷爷在乡里名望很高。而且长寿，85岁辞世，子孙满堂。葬礼时候，弟弟刚刚蹒跚学步，我们跟在长长的送葬队伍后头，看着大人们假装哭泣。
我问爸爸，你爷爷这么有学问，你的启蒙教育是他开启的吧？爸爸说不是。他说小时候调皮，爷爷叫住他给他讲经史子集，待睁开眼，孙子们早跑没影了。
老奶奶似乎是个人精，泼辣大胆，敢爱敢恨。仗着给家族贡献了三个儿子，更是有恃无恐，说一不二。三个儿子里，她最宠溺就是老三。“天下父母向小儿”，是老奶奶的口头语，后来也成了我爸爸常说的话。
爸爸说，我爷爷还活着的时候，他们兄弟几人都要下地干活。到了饭时，老奶奶站在高沿子上的大门口，扯开嗓子喊，“三儿哎——，三儿哎，家来吃饭了！”
那另外的两个儿子呢？在老奶奶心里，早已没了他们的位置。喜新厌旧，人的天性啊，甚至体现在亲子关系里。
二爷爷听到娘的喊话，只气得火冒三丈，连声说，别插了，都给她祸害了！往地里插的不知什么苗，二爷爷反过来倒着插，全部头朝下。
看来不公平，对人心的伤害是最严重的。即便这样，母亲死的时候，二爷爷还是大哭了一场。据说当时他不在家，在外跑买卖做生意，等回到家里，娘没了，嚎啕大哭。
以我活到中年的人生经验，感觉好像男性对母亲的内心依恋更甚。父亲快八十岁了，遇到儿子给的委屈，还常常掉泪，说是“想你奶奶了”。
老奶奶对我那不幸年轻就守寡的奶奶非常不友善，我爷爷死后，老奶奶作为婆婆，极尽欺压之能。她几次三番逼迫媳妇改嫁，孩子留下，女人走人。好在我奶奶这人，虽然软弱善良，但心明如镜。她清楚知道自己有两个半大的儿子，后半生拥有希望，因而绝不离开。
老天也的确不负有心人，奶奶老来算是享了几年清福。守寡守大的两个儿子，都尽心尽孝。我爸我妈和大爷大娘都对她很好。
再说老奶奶的不公平，父亲至今讲起仍然义愤填膺。虽然那时他小，但也懂事记事儿了。他说，老奶奶偏心，怎么个偏法儿呢？每家秋后收成了要进贡，她每每问老大老二家多要几斗粮，然后偷偷留给三儿。
这让我想起父亲为了弟弟硬要我的房子。他自己，不也如出一辙吗？老奶奶旗帜鲜明打出旗号，“天下父母向小儿”，为自己的不公平开设证明注脚。他亦理直气壮地宣称，“人家都说我偏心，我就是偏心！我就是向着儿子！我儿子没能耐啊，没本身啊！”天呢，他不去想想，好好一个儿子，小时候也是聪明伶俐的，怎么就变得那么没本事了呢？
原来，是有家族渊源的。
那天，父亲又讲到这段的时候，我试探着问了他一句，您说，不公平是对，还是不对呢？他脸色骤变。为了避免尴尬，防止刺激他产生不快，不再追问。
都是自己的孩子，一个娘的孩子，在一个家庭里，还要搞出三六九等，远近亲疏。歧视和压迫，在中国人的原生家庭中，是伴随生命诞生的不缺要素。
老奶奶也罢了，乡村妇人，缺少文化。而父亲，可是受过现代文明教育的人，是从事学校教育的从业者，一生都在教书，却一生在这点上都没有进步。可见传统文化对人的深植性影响，永生难变。
对曾经遭受过的不平等待遇，尚有切肤之痛。而一旦站在高位，却马上变本加厉，施加于人。无论这人是外人，还是家人。从他讲述的老奶奶喊“三儿——”，到父亲自己气喘吁吁上楼喊“全儿”，一脉相承。
从这三代人的言行，我看不出丝毫反思反省和觉悟。就像先生所说，父亲是绝对的好人。好人尚且如此，人性，如何能够令人信服？
具有普世价值的现代民主制度，其建立的基础就是平等和公正。中国人的血液里似乎天生就欠缺这个因素。国人津津乐道的是高人一等，崇尚皇权，不重人权。因而民主注定与中国无缘。
|
