副标题： 《父亲带我到北戴河休假的回忆 》（上）
（这一段记录了父亲带我到北戴河休假的回忆，那是我和他在一起共度的唯一的一段美好的时光）
（这张照片里的我看起来快乐而活泼，事实上的我是晦涩而安静的）
那是某年的夏天，我正在放暑假。爸爸忽然间告诉我要带我去北戴河度假，那是单位组织的疗养。对于我，一种说不出的惊讶，因为爸爸的职业缘故，也因为他曾在军队里服役二十多年所形成的严谨不苟言笑的性格，使我总觉得他不肯让女儿靠近他一丝一步。爸爸是极端内向性格的人，既武断又强硬耿直。他的心却十分善良，常常默默地为家庭劳作付出，在单位里是热心人，常常挑重担为民服务，所以周围有很多朋友。而在家里，他一边做着慈父的劳动，一边又要保持他军官的威严。
那一天早上，我跟随着爸爸乘上了去北戴河的列车。当时我大约22岁，大学还没毕业。年轻时的我，也十分内向，不善言辞。感情丰富却从不外露，这一点是继承了父亲的特点，还是被他的行为所影响，我也说不清。我们家的成员就像每天在演深沉剧，大家都不多谈自己，甚至避讳谈自己的心理活动与隐私，彼此间装作一副友善而谦恭的样子，每个人都不爱笑，但是却在脸上涂上一层不冷不热的表情，在家里各自做着各自的，背对背的梦，不叫苦连天，不管心里有多苦，如果在外边受了委屈，有泪都藏起来，咽到袖子里，偷偷地把袖口晾干。那天早上，爸爸一反常态地兴高采烈，使我看到了他多云转晴的灿烂笑容 --- 难得的一笑。爸爸的牙齿洁白而整齐，笑起来很英俊，与平日里眉宇凝重的那张脸判若两人。
在列车上，爸爸与我并排而坐，列车缓缓地启动了，一个未知的旅程，却并没有给我带来新奇与幻想的丝毫冲动。与隔代的父亲在一起，对于一个二十岁，注意力根本不在父母身上的姑娘而言，那是无聊与苍白无味的一种懒惰的情绪。我茫然地望着窗外，仿佛若有所思，却什么也没有思考，是性格中的那一丝绿，被动地给牵扯到了一个无聊的故事里去。
（ 写到这里时，我起身离开电脑桌，想去吃点东西，然后再把我从来没有时间整理的这段回忆安心地写完。周末早上，通常是邻近中午时分我才起会床，把一周，甚至于半生以来没有睡足的觉补齐，因为当我缺乏睡眠的时候情绪会十分低落，所以这么多年以来一直处于一种半抑郁的状态里，到了四十三岁才懂得怎样调节生活，怎样爱惜自己的身体与心灵。
起来后第一件事就是煮一杯咖啡，打开电脑。接下来一两小时后才想去吃东西。那么现在是早餐的时间，在我拿出两片面包的同时，脑海里突然浮现出老毛的一句诗：“我失骄杨君失柳”。怎么会忽然间想到了这个？是啊，毛在与贺子珍相恋的时候，对杨开慧的感觉想必是淡薄的。然而他究竟还是不能够接受杨开慧失去生命后给他带来的那种痛楚，这种情感也许只有他自己懂得，这种残酷的骨肉血腥，会给他的心灵蒙上深层的压抑与无法释放无从抗争的无力回天，纵使他再有能力再有血气，他也只能仰天长叹，那么接下来在五十年代，六十年代里扭曲的人格，就是这段历史的再现与外在的爆发。
当我们这些普通人，在如毛一样有权威的人物的阴影之下，在他自我释放其心灵痛苦的过程之中，被连累到的却是相同程度与不同程度的负面的作用，我们被动地从他的血液里被输进了黑色的毒血，这种毒在周身泛滥，隐痛，发霉，自己却没有抗争的力量，更没有疗伤的自愈能力。爸爸的性格与常年忧伤的眼神，传递给我的就是一个忧郁而多愁善感的无法自拔。幸运的是，我在多年的挣扎之中，终于在不久之前，从那个黑影里脱了出来，我可以站在井边，高高地俯首低视，看井中的一洼不动的死水，而心中不再泛起那黯然的波澜。。。）
不知不觉，爸爸开始与对面坐着的两位中年人聊了起来。我对面坐着一位中年妇女，相貌平平，五官看起来比较善良，知书达理性格温和的女人，看年龄似乎与爸爸相仿，至少不比爸爸年轻。她旁边坐着一位续大胡子的男人，高高的额头，很有胡松华的味道，他低着眼皮，专注地抽着他的水烟袋。我还是第一次这么近距离看少数民族吸水烟。他与她不认识，却都从云南来。女人是汉族人，说话不卑不亢，甚至很有一种贤妻良母的气质与语气。她对爸爸介绍着昆明的生活，话语间知道她从事的职业是教师。爸爸开始聊起他的所见所闻，声音越来越高，脸上浮现出雨后的明媚与夕阳边的彩霞，倒不如说像是早上的朝霞更加恰当，他满脸的神采，思绪沉浸在他对社会的愤世不满与对政治的黑暗的阔论里。我想起来妈妈曾经说过的话，说爸爸一高兴就忘乎所以，不顾周围的环境而大发感慨，他的正值与倔犟的个性，使他在文革后期从部队上被驱逐出列，接下来在地方的军工厂里，从厂长的职位一落再落，因为看不惯腐败与贪污的同级干部，就自己大刀阔斧，昂首挺胸地辞去了管理的职位。我在那短短的几个小时里已经完全地看到了他的真实，他的骨感。这是血液，没有办法。难怪妈妈总会担心他。
不知不觉，车到了北戴河，大家纷纷下车而道别。爸爸告诉阿姨（那位M老师）说他单位的疗养院在哪里哪里，于是就问对方要了对方的旅馆地址，也是教育系统的疗养院。我们到了爸爸单位的疗养院，放下行李就去吃午饭了。傍晚时分，爸爸说要到外边走走，我以为要去海边淌水，走着走着就还是周围的一座一座的小楼，都是各种不同单位在北戴河设立的休假旅社。爸爸在这些小房子之间穿梭，我感觉很无聊。有点不耐烦了，问他什么时候回去，他说要去找找M老师的招待所，去和她打个招呼。找啊找啊，怎么也找不到，我根本没想帮他去找，心想早上不是刚刚见过，现在哪里有必要再打个招呼，况且这么大的地方，如同大海捞针，也许过几天会在海滩上遇到。总之我没有觉得有再见的必要。
万种现象的底下，都有它特定的原因。爸爸的兴高采烈与不顾危险的政治大论，也不是无缘无故地有感而发。当时我太年轻，对于人性，对于人情的了解不够深刻，所以也就忽略了爸爸的感受。想起来自己也比较自私，是被他宠爱的结果吧。至今回想起来，一直有一种歉疚感。其实，那位M老师的身上，有一种母性的慈祥与温暖。
爸爸从13岁起被哥哥带到去参军，一去就是几十年，自那时起，他就失去了家庭的温暖，失去了父亲和母亲所能够带给一个青少年的父爱母爱，那种呵护与港湾的感觉。虽然很多人抱怨自己的家庭不幸，自己父母的种种不如人意，毕竟，丧失与家庭的接触，换成在军队里那种等级森严，艰苦而冷漠无情的生活环境，不能不说是更深层的悲哀。他渴望被人关心疼爱，可是这几十年以来他一直没有机会回到家乡。被部队裁员后，到地方那种复杂而陌生的环境里，他需要更多的关心，但是没有人会在精神上给予他任何补偿。
妈妈比爸爸小八岁，妈妈的家境小康，父母与外婆百般宠爱，到十五岁才有了弟弟，所以一直都在蜜罐里被泡大，被娇宠。妈妈的粗心与不会关心人，都来自自己优越的生长环境，自身又聪明有学历，又认为大自己8岁的丈夫理应呵护照顾自己，她全然没有中国传统文化里的那种三从四德的思想，所以即便在我和她之间，多数时候我也不得不让她三分。
妈妈崇拜爸爸，自己在心理上又百般依赖爸爸，如果爸爸不在家，妈妈没有主心骨，就连外婆去世，妈妈一个人不敢回老家，她不会独自出行她无法料理自己去闯荡，所以爸爸要向单位特许休假陪妈妈一道回老家奔丧。对于妈妈而言，她嫁给了一个英俊，安全，细心负责的兄长般的丈夫，而爸爸在生前从来没有夸过妈妈一个字。他很少去评论妈妈，我能记得的是他说妈妈行为大胆而生活奢侈。我不能够评价爸爸对妈妈的看法是否公平，但是我知道他在心中所期盼的是像这位M老师这样有爱心有谦让有容忍有耐心的良母型的女人。爸爸是有名的孝子，所以会欣然接受祖母精心为他挑选的媳妇。其实，祖母后来也有些后悔。祖母回忆妈妈年轻时的样子，说你妈妈是有名的“二斤粉”，站在地里，打着阳伞，不会干活。的确，我看妈妈年轻时的照片，那数不清的各种款式的衣服，让我惊讶于当时外公的收入。当我和妈妈提及此事时，妈妈辩解说她天生皮肤白皙，从来不擦粉，就也晒不黑，这一点我同意。可是，她的确常常让我感叹，由此我从小就很同情爸爸，决心长大后一定做个贤妻，好好地照顾自己的丈夫。
我们三姐妹都在婚姻里扮演着像爸爸一样的老黄牛角色。其实，老黄牛通常的命运都不够好，被人骑在背上后，骑着牛的人很少会尊重自己的坐骑吧。好的婚姻需要双方的相互欣赏与相互体贴。
那么，M老师在宽松而远离现实的时间段里，出现在爸爸的面前，难免爸爸会感慨而被打动。而我，那时仅仅谈过一段短暂的恋爱，对于人在经历了爱情与现实生活后的那种复杂的感受全然不了解。因此也不懂得去体会爸爸的心情。其实，即便是和M老师多呆几天，也无法改变爸爸回家要重新面对一个孩子般的妻子的事实。那个年代的人，身上背着重重的道德枷锁，他们的婚姻生活是可悲的。并不排除有很多人很幸运地遇到了相对美满的伴侣，可是我没有生活在那种幸运之中。以当时的伦理观念而言，我父母的婚姻生活算不上不幸，可以评得上中上水平吧。爱情，在那个年代里是奢侈而羞愧的字眼。
之后的几天里，爸爸常常独自坐在海滩上，凝望着远方，若有所思，眼里充满了忧伤。我从来不会去碰爸爸的心事，所以看到他发呆时，躲得更远，这样可以让他不会感到窘，不会感到自己的小隐私被女儿戳破。这是我从小到大的一种惯性思维。我们每个人心理都有小秘密，却不想在他人面前展示，那样会让自己无地自容，感觉自己的衣服被扒光，赤裸裸地站在公众的面前无比地羞耻而没有自我。尊严，这种看不见摸不到，在物质领域里毫无意义的傻台词，却在我的心灵世界里显得无比纯洁与高尚，它在某些人生命的过程中决定着行为与取舍。这就是价值观，你视为粪土的，于我也许是至高无上的顶礼膜拜的偶像。于是，人类的文明划分出无数不同的定义，每个人在自己的定义里，谱写着自己艰苦而永不停息的奋斗与挣扎相交合的生命史诗，并且为之而相互厮杀相互排斥。
（待续。。。）********* (后两部分在我的博客里:) ----总共三篇********* |
