年轻的时候读张爱玲，觉得她的风格过于冷峻。我个人更喜欢沈从文，喜欢他的飘忽而又无处不在的忧伤。

但张爱玲说的这句话“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”尽管尖刻，却实在是真实得让我无法忘怀。

活了几十年，经历了那么多的人生风雨，更加体会到张爱玲这句话沉甸甸的分量。

无论是你看他人，还是他人看你，人们互相看到的都是那袭华美的袍子。只有你自己才能体会那袍子下面的瘙痒、痛疼和不堪。碍于袍子外在的华美，人们宁愿捂着忍着，也不愿在阳光下敞开袍子驱赶蚤子。于是乎生命外在的光鲜和内里的难堪形成了鲜明的对比。到底是这个世界上没有完美，命运不可能只有一个方向，还是说人生本就无奈，蚤子必然要伴随着我们？

在这个世界上活得长了，才知道那些让你受伤，让你坐立不安的，很多时候根本就是离你最近的人。你的父母的期望和管束，可能是你不自由的原因。你的兄弟姐妹的竞争和攀比，可能是你卑微和愤怒的原因。你的伴侣的冷漠和背叛，可能是你抑郁和绝望的原因。你的儿女的索求和叛逆，可能是你疲惫和焦虑的原因。即使没有任何人在你身边，你只有你自己，这些曾经和你一起生活的人，仍然可能是导致你夜不能寐、心意难平的原因。

然而，你以为他人就是你华丽袍子下的蚤子吗？不，不！事实的真相，你也许难以置信，但的的确确，那些个让你抓狂，让你难眠，让你躁动、焦虑、虚弱……的蚤子，不是别人，而是你自己。

是的，生而为人，我们要战胜的最大的敌人，是我们自己。