 |
王朔说：“我能给你幸福吗？我又不是美国大使馆管签证的。”
像所有与幸福没仇的楞头青一样，我从考托考寄起，直到拿到奖学金和大使馆给的幸福，然后借钱买机票，四处告别，一直兴奋不已。飞机起飞后，看着北京在飞机窗口外渐渐远去后，终于有些伤感，想起那么有代沟的知青写的离京心情：
北京在我的脚下
已经缓缓地移动
我再次向北京挥动手臂
想一把抓住她的衣领
然后对她亲热地叫喊：
永远记着我，妈妈啊北京
终于抓住了什么东西
管他是谁的手，不能松
因为这是我的北京
这是我最后的北京
一夜之间，北京没了，所有的中文都没了，那是上个世纪没有网络的日子，人就一下子像孤舟扔在黑夜的大海中了。电话只有除夕时才吐血拨号，还常常打不通。家信是亲人唯一的消息,也常是唯一的中文。妈妈充满叮嘱和充满担忧的来信，会放在床头，反复读。妹妹来信说妈妈把我的回信装订在一起，每天闲下来就做的一件事，就是读我的信。那么轻的一封信，承载了那么重的情感，一个句子的误读，就可能影响着妈妈几星期的喜怒哀乐。妈妈，请原谅，儿心中纵有千般苦，万般难，也绝不敢向您吐露一丝半毫。我把在美国的生活写的和天堂一样，天天天蓝，让我不快乐也难，人好境美，开门所见，不是活雷蜂，就是活蜜蜂。我们美国好玩的人和事太多了，都玩不过来。而且每封信都打好草稿，无修改痕迹，决不漏马脚。妹妹来信说读我的信时，妈妈总是放声大笑，听后很感欣慰，能够让妈妈读信时笑一笑，这也是我这个异国远游的不孝子唯一能做的吧？其实妈妈对我说的也将信将疑，买来个高倍放大镜，对寄去的每张照片仔细勘察，不时发现破绽：
“你左眼角好像浮肿了？” 我当然不能说生病的事，答到：“那是伙食太好，胖的”
“你右眉上方一寸许好像有个疤”。当然不能讲那个车祸，答到：“那是照片上的阴影”
。。。
后来我回国时，看到了那厚厚的装订在一起的多年回信，重读后感慨不已。
当时的一个遥望祖国的窗口是号称全球第一份电子杂志的《华夏文摘》，每星期五从学校打印机上慢悠悠的打出来，硬着头皮拨开打印机上前等待的学生们愤怒的眼神把它取走，精读一星期。印象最深的是那天吃着7美元20磅买来的鸡腿，边吃边读，突然读到图雅前辈的《吃鸡三境界》“要从这种鸡身上吃出境界来，非得独吃，在圣诞之夜，无亲无朋，一人独坐，两眼苍茫，鸡肉入口，如嚼木屑。几大口伏特卡之后，只觉家国万里，鸡翅，鸡腿， 恍如机器零件，难以下咽。零件吃下去，仿佛自己也变了机器，在世界这广大的传送带上，周而复始地重复着吃喝，睡觉，读书的简单程序，终于成了一种标准化的 产品，在市场上待价而沽。一种凄凉，绵绵不绝，涌到心头”。同是寒夜吃鸡，有慧根之人竟吃到人鸡合一，法我皆无，看人不是人，看鸡不是鸡的境界，修炼得道了。
后来发现学校的东亚系有少量中文书看，于是在这方小小的中文天地中渡过了许多难忘的星期五下午，读到了人民日报海外版，神州学人杂志，台湾的天下，远见杂志和一些民运杂志。民运杂志上对中国的现状的悲惨描述，让人读后心情很绝望，人民日报层出不穷的特大喜讯读后又让人乐晕，在左右摇摆中为国内的亲友担份心。有次还在神州学人上看到我的师兄谢绝高薪聘请，毅然回国的事迹。不但有专访和照片，还专辟一栏登其豪言壮语选。望着窗外异国的阳光，我想想如果将来也这么荣归故里，市级优秀少先队员给戴上红领巾，然后坐在台上满嘴里跑震耳欲聋的豪言壮语，妈妈一定喜极而泣，擦着眼泪说：如果你姥姥还在世就好了，是她把你带到三岁。。。不过我肯定说不出“科学无国界，科学家有祖国”这种极品豪言。如果一不留神说出：“我毅然回国就像富人家千金毅然当小姐------不图钱，图个痛快”。反而少儿不宜，有辱家门。
有一次发现学校的图书馆有国际频道，每天半小时中央台中国新闻，约了几个好友兴奋的早去占座。熟悉的新闻乐声响后，久违的声音响起：“现在播送内容提要”
“江泽民主席会见来访的XXX”
“李鹏总理会见来访的YYY”
怎么全是会客的？也好，他们是梳分头还是梳背头？我是该复习一下了。
过了二十分种后，会客新闻完了。
“我国粮食生产喜获丰收”，收割机的镜头。
“我国钢铁生产创记录”，一堆大老爷们在炉子前的镜头。
其他大好形势。。。新闻结束。
完了？我熟悉的北京在那里？我最后的北京在那里？我们几个面面相觑，失望的半晌无语后，不约而同的冒出个词：
“操！！！”
第一次仿佛回到北京是在DISNEY乐园。环型影院里突然放起了北京的街景，就像置身王府井大街，任上班的自行车流从左右穿过。站在影院的黑暗中竟涌出十几分钟的安全感，那种回到故乡才有的安全感，那种与生具来的的安全感，那种放松的要睡着的安全感。同时又体会到看着安全感消失时的心情：“管他是谁的手，不能松，因为这是我的北京，这是我最后的北京”。灯光一亮，北京没了，让人想家想得身上的蚁走感此起彼伏，想家想得英文都说不利落了。
第一次看到国内网站是95年，我用MOSIAC在LAB的WORKSTATION上试着去《神州学人》网站，吃力的下载了老半天后，一面五星红旗显示到了屏幕上。居然能从美国几分钟之内连通到中国，让我兴奋的上串下跳，拉住LAB里的各国人民来看，莫名其妙的各国人民都用力装出和我同档次的兴奋，
“WOW”
“COOL”
“GREAT”
。。。
此后，一年又一年，网络时代到来了，中文又回到了身边，我的北京仿佛ONE CLICK AWAY。The Rest is History。
然而，故乡早已人事全非。我心目中那“最后的北京”，连带我的青葱岁月一道，永远，永远回不来了。
|
|
|
