两代移民

牛经沧海

11/24/2022

今年感恩节风和日丽，忍不住又将院子清理一遍。扫去散落的残叶，草坪显得格外温馨。我是八年前搬过来的，当时一片静谧的草坪吸引了我。

这条街道住着四户人家。两户新移民，两户老美。我们交流不多，但彼此尊重，甚至互相照顾。去年二月下了一场大雪，当时我正在南卡度假。邻居主动把我的雪铲了。他说担心我回来进不了家。为避免再给邻居带来麻烦，今年出门去佛州之前定好了铲雪公司。

来到美国一转眼三十多年了，口无遮拦贯了，回国需要适应，这种刚性精神隔离阻断了那种对故土的眷念，让我挂念的只有亲朋好友。

来到美国是我的选择。父亲的移民就是另外一回事儿。自从记事起，妈妈总是告诫我要凡事忍让，不惹麻烦，因为我们一家是外姓人，惹不起。别人孩子不能做的，我不能做。别人孩子能做的，我也未必能做。记得有一次放鹅，我随别人一起将鹅赶到晒场。结果我妈遭到批评，我随之遭到妈妈棒揍。我好委屈。晚上我妈摸着我的棒伤，与我一起抽泣。

我父亲原本是个小学教师。区委委员的女朋友缺一个编制，就安排我父亲就地下放落户。当然，说的都是建设社会主义新农村需要。

因为当地淳朴的民风，特别排外，以致妈妈多次尝试搬回老家。遗憾的是，伟大祖国与世界上其他三个国家一样，实行秦汉以来最严格的户籍制度，搬家在那个年代比登天还难。妈妈至死也没能移民老家。

小时候我以为妈妈口中的老家很遥远。后来得知其实就是相邻的公社，徒步不过十几公里。

在伟大的国家，很近可以遥不可及。在平凡的国家，遥远可以近在咫尺。我与父亲的移民体验南辕北辙。