旭川位于北海道中央，人口 60 万，背靠大雪山，四川交汇于此，是日本有名的豪雪地带和滑雪胜地。我学滑雪的代价是两处肋骨骨折，以及 45 天静养。雪花及其气味是旭川的标志。这里是日本军都之一，军队从这里出发侵略过中国。军人们念念不忘的是诺门坎战役中与苏军交手的惨败，还有 1945 年苏占的北方四岛。尽管如此，市民中也时有强烈的反战声。我们和侵华老兵间相互感情复杂。

北海道迟至明治维新时期才被开发。这里有广褒的农田，草场，还残存有大量的原始森林和湿地。由于开发初期大量雇佣了外国技术人员，这里很有欧陆风光。北海出产毛海蟹和海带等，蟹壳大如脸盆，海带长达 8 米。旭岳是道民心中的圣地，神居古潭是爱奴人的秘境，我向往的却是上川神社。