想念一位好大夫

我是从帮我带孩子的东北奶奶那儿听说这位牙科医生的。奶奶的牙疼，女儿带她去看了一位华人口腔医生。不久，她女儿去外地了，我们白天都要上班，没人带她去看病。结果这位医生接她去诊所看牙，又开车送她回来。我听了，心想，怎么有这么好的人？奶奶按中国的习惯，提到他总说“大夫”，从此我就知道有这么一位“牙大夫”。

等我有一次智齿发炎需要拔除时，我要来了这家诊所的电话，也投奔牙大夫了。他的诊室不大，设施也不豪华，但是简明干净。牙大夫虽然人长得高高大大，但是说话很温和，脸上总是带着微笑，让人觉得亲切。他是国内颌面外科的博士，经验丰富，又在美国的口腔学院毕业，拿到行医执照。我的一颗掩藏多年、横向发展的智齿被他敲打挖掘之后，“轻轻地一抓就起来”了，当然，不是抓，是拔。

后来和牙大夫一家有点熟了。记得有一次到他家，他正卷着袖管，在揉面做馒头。大概放了不少全麦面粉，蒸出来是一个个半圆形的黑馒头。为什么呢？原来牙大夫前些日子体检，被发现有糖尿病。他调整生活方式，控制热量并吃粗粮。不过，那黑窝头的味道大概还需要提高，全家除了他谁都不吃： - ）牙大夫还跑步和去健身房，通过锻炼来控制体重。经过这几步同时进行，这一段时间他的血糖已经控制得基本正常了。

有一天晚上我因为有事，晚上 10 点钟给他家手机打了一个电话。牙太太接的电话，告诉我他们夫妇在锻炼身体。她开心地说以前 6 岁的女儿总要大人陪着入睡，前天在我家看见一岁的小妹妹自己睡觉，“受刺激了”，今天自己睡了，所以她就可以陪丈夫一起到健身房去。她最后说：“我已经锻炼好了，就等我先生出来了。”

第二天早晨在上班时，收到一个电话，告诉我牙大夫去世了。绝不可能！！我赶紧给健身俱乐部打电话，得知的确昨晚有人得了心肌梗塞。我还是不信，又打到牙大夫家。接电话的人是牙大夫的朋友，我的眼泪唰地下来了，我知道这是真的了。事情是怎么发生的呢？牙大夫在跑步机上跑了一会儿，感到肚子疼，就去上厕所了，那时我刚好打电话去。但他从此再也没有出来。现在想来，那肚子痛一定是非典型心绞痛，心肌缺血的征兆。

那个冬天好冷啊，接下来的日子是心痛和忙乱。整个华人社区都为牙大夫的离去而震惊，我这才知道牙大夫有这么多朋友和病人，又有这么多人伸出了支持和援助的手。我不经意看见 4 岁儿子第一次写的句子：“ Lynn’s Dad is dead. Lynn and her mom are very sad. ”孩子是怎么体会到我们大人的悲伤的呢？又一次在牙大夫家时，突然听见隔壁没有灯的房间音乐骤起，是一支如泣如诉的钢琴曲，我听了很久。是谁在大声地放音乐呢？原来是牙大夫的大女儿在黑暗中弹着钢琴……

牙大夫的离去让我惊醒，如今我更愿意和朋友分享我的医学知识，这就是我建立博客的初衷。如果有些朋友能受到一点启发，那我就很高兴了。 谢谢你，牙大夫，你在天堂还好吗？

附：牙太太的文章

附：谈“软块”