最近去看了两部好莱坞片子：功夫熊猫和木乃伊归来 3 。两部都带有浓厚的中国元素，但它们却是最典型地宣传美国式的“传统”：邪恶挑战正义，正义战胜邪恶，和个人英雄主义。每次都是带着妈妈和儿子一起去，开始有些担心妈妈儿子听不懂英语，会影响观赏性。可是每次妈妈儿子都不用我解释就全都明白，该哭该笑该难过，都很合拍。于是想起老爸曾经说的一句话：美国电影不用听说什么，都能看懂。

可惜爸爸他老人家看不到他最钟爱的美国电影了。不过我相信在天国里爸爸能看到更好的事更美的景。

爸爸生长在中国北方的一个比较洋派的城市，从小是听留声机和看美国电影的。不知道爸爸是否给我描述过，但是在我的脑海中总是有这样的情景：炎热的夏天，奶奶带大姑妈（爸爸的姐姐）去娘家，爷爷就带着爸爸去看美国电影，或者在家里放周旋的歌。

在我和妹妹小时候看不到美国电影的日子里，是听着爸爸讲天方夜谭， Z 字侠（佐罗），侠盗罗宾汉，和美国西部片长大的。那些故事各不相同，但共同点是：英雄长得非常英俊，起初出身平凡，自己都不知道自己是英雄的胚子，但是当受到什么鼓励了以后，通常都是天仙般的公主或者需要救助的美女，就变得英武异常，几经磨难危险，最终打败妖魔和妖魔背后的罪恶势力，胜利地抱得美人归。

爸爸说美国电影里的美人都是开始不露真面目的。要不就带着面纱，由英雄大胆地偷入宫里掀开面纱。要不就是刚出来一脸泥泞，等到和英雄相知了才露出妩媚，反正美丽显露要有一个小的高潮。后来证明爸爸的总结确实很有些典型性，但料想也许和爸爸当时青春年少的敏感也不无关系。

爸爸讲故事一是生动，有人物有场面还有音乐伴奏和插图描述（父亲的音乐和绘画天赋给我们的童年带来无限快乐）；二来都是连续剧，每次只在睡觉的时候给讲一小段。所以爸爸的故事总是讲的无穷无尽。有时候讲着讲着爸爸就睡着了，我和妹妹还在旁边大睁着眼睛：后来呢？后来呢？那边已经是鼾声震天了。

到美国电影解禁了，佐罗，罗宾汉，甚至天方夜谭，西部片也都来了，可是看完了总觉得不如爸爸讲得好。与爸爸核实老爸也总说那个是法国拍的不正宗，这个不是那个什么大明星演的是翻拍的。直到来了日本去找老电影的录像，也没有爸爸讲的那种版本的。后来我去美国，妹妹去美国都把寻找父亲版本的美国电影当作自己的一项任务，就像去寻找一位失散了多年的“亲人”。可是最终也只寻到了些比较相象的版本，没有达到重见“故友”的惊喜和满足。

恐怕那些“真版”的美国电影，永远地留在了爸爸和我们的童年记忆里。