年轻的时候，受当时流行的苏联法国等等文学作品的影响，以为一个人应该要有远大的理想，高尚的情操，爱要爱得山崩地裂，恨要恨得刻骨铭心。人生和文学作品一样要＂浪漫＂。

可是年纪大了以后，发现真实的生活没有那么多＂浪漫＂. 在生活的缝隙里，更多的是每个人都有过的愚蠢的时刻，尴尬的时刻, 不得已的时刻, 甚至猥琐的时刻和屈辱的时刻。

所以随着年龄增长, 阅读趣味也越来越趋于＂ANTI -浪漫＂，越来越敢于直面现实和丑陋, 越能够

接受生活中猥琐和苟且的那一面，也越容易被猥琐和苟且当中的那一点真心和一往情深

所感动。

The Voyeur’s Motel＜偷窥的汽车旅馆＞ 是记者和纪实作家 Gay Talese７月份将要出版的新书。在４月１１日的的纽约客上发表了长达２４页的节选。

它就是这样一篇从猥琐和苟且的角度揭露生活真相的文章。

文章通过作者和COLORADO州AURURA的一家汽车旅馆老板自１９８０年来的互动，通过这个汽车旅馆老板２９年间对旅馆客人偷窥后所做的笔记, 见证和记录了从60年代未到现在美国社会生活的变迁。笔记中丰富的细节涉及到反战（越战），女权觉醒（避孕套的普及对女性权

益的影响），两性关系的冲突和暴力，种族关系的变化, 诚信的缺失，同性恋，毒品，

枪支，反社会的暴力行为，广泛存在的＂偷窥＂和对他人人权的侵犯等各个层面的社会

问题。

杂志把它归类在American Chronicle 分类下面, 的确堪称是一部＂编年史＂。

文章发表后，从道德，法律，伦理等方面引起了很大的争议。

尽管文章所写的是极富争议的题材，但是Gay Talese 的文笔稳健老辣, 叙述方式冷静克制，毫不煽情。就连偷窥者的原始笔记也行文典雅。

如果你是仔细的读者，会在文中发现许多作者故意言之不尽而留给读者思考的线索和细节。

举个例子，节选中有一段讲述一个中年妇女和一个年轻男人开房的片段。

"One was a middle-aged woman who checked into the motel with a well-dressed

younger man. The woman mixed a drink, then removed her clothes. As the two

entwined on the bed, the woman moaning frantically, the man abruptly stopped

. “I’m having difficulty making my car payment,” he told her. She reached

for her purse and handed him a hundred-dollar bill. He then returned his

attention to her prone body. After satisfying her, he rebuffed her offer to

reciprocate, then relented. “I need an extra fifty dollars to finish paying

my bills,” he said. She gave him the money, and several minutes later he

left.

When the woman drove off, Foos followed her in his car and saw her enter an

apartment in a retirement complex. He watched through her kitchen window. “

She was in tears,” he wrote. Foos walked around the complex and asked a

neighbor about the woman. He learned that her husband had been killed in

Vietnam and her son was away at college. In his conclusion, he wrote, “The

tremendous sexual desire that some women of middle age express during these

encounters is a definite tragedy.” He added that he had seen the same

gigolo in his motel with men. "

行文简练，没有一个字是多余的。但是如果扩展开，是一个短篇小说，甚至可以拍成一部不错的电影。

从这个妇女的角度来看，她在极短的时间内，经历了被满足，被勒索，被拒绝这三件事

。 欲望，亢奋，屈辱，孤独和悲伤这些复杂的情感几乎同时平行发生在一个人的身上。

偷窥者有什么样的感受情感反应，这段中没有描述。但是在文章中其他部分写到, 偷窥者在偷窥的过程中也经历许多复杂的情感，他既害怕，又兴奋，但同时也感到厌倦（甚至厌恶),有的时候他也感到孤独，甚至沮丧和抑郁。

短短的两段，留给读者很多问题：这个妇女的丈夫在越战中是怎么阵亡的？她和丈夫的

感情如何？丈夫阵亡后她为什么没有再婚？她为什么哭泣？偷窥者又是出于什么目的跟

踪这个妇女回家？只是好奇吗？还是同情？一个偷窥者（或者观察者），对偷窥对象，

会产生同情和悲悯的情感吗？如果他不是处在这种非法的境地，他会尝试去干预她的生

活？

我对这些问题的答案不得而知，但从上面偷窥者在笔记中所写的结语，他把这无奈的情境，称为是Tragedy。

我理解这Tragedy的意思.  不是简单的说性欲驱动这个妇女的买春行为

本身是悲剧，也不仅仅是她被勒索被拒绝是悲剧，或者说越战造成她不幸人生的悲剧，或

者是她无力阻挡衰老的悲剧。我想它包含以上所有这些, 而且还有更多含义。

一个人无法压抑自己欲望，明知自己的行为和处境十分的不堪，却无力从这种龌

龊和不堪中自拔。这是理智和尊严与欲望的搏斗.是一种tragedy.

作者用到一个词reciprocate，说明这个妇女，即使是在这性交易当中，并不

是简单的购买，也希望给予和回报。女性在社会生活中通常扮演caregiver,

nurturer的角色，有付出和给予他人的心理需求。可是她遭到了简单粗暴的拒绝还

有鄙夷。不被人需要，无法给予，生存失去价值，可是还有生理需求，要吃要喝要活，也是一种tragedy。

最后文中写到, 偷窥者后来看到过这个男妓还和别的男人在一起。这个人要同时向男人和女人出卖肉体，从前面描述看他貌似无情而且无耻，可是他又是怎么落入这种可悲可鄙的境地的呢？他的生活又何尝不是tragedy。

我想，这个一词的本身，就表明了偷窥者是对这个被偷窥的妇女的处境怀有怜悯之心的。

那么更进一步想，如果存在神灵上帝或者某种superior power，他们会是窥探者吗？他们在高处观察我们的生活吗? 他们所看到的片段是我们生活的真相吗？所有的大神们，会对人类芸芸众生怀有悲悯之心吧？

我不知道什么是生活的真相。

我只希望也能常怀有这悲悯之心。