巴尔干拼图----前南斯拉夫七国走遍

顾剑

2。Mostar

从萨拉热窝主汽车站去古代小镇Mostar，单程只要两个半小时，可以当天往返，但是我建议至少在Mostar住一晚上。天晴的时候，晚霞下的石桥非常漂亮。



去 Mostar最顺的路线，应该是从克罗地亚的亚德里亚海岸过来，然后再去萨拉热窝。Mostar属于黑塞哥维那地区，古时候这条Neretva河从群山中 切出深深的河谷，构成东西贸易通道的主要障碍。1557年土耳其帝国苏莱曼大帝Suleyman the Magnificent下令建造这座高拱石桥，替代原来的吊桥。工程花了9年时间，五百年来，从土耳其东方来的商旅，从这里去亚德里亚海和意大利，不知凡 几，它甚至承载了内战中的坦克过桥，岿然不动。这座桥不但是古代的工程奇迹，而且线条很优美，很轻盈。也是个著名的旅游景点。



Mostar城的历史和生活，就围绕这座石桥，老城大部分在河西，沿河展开一条古旧的鹅卵石街道，清真寺，店铺都在这儿。公共汽车站和火车站也在河西，在老城以南大约1-2公里的样子，如果行李不多的话，可以步行。现代城市多数在河东，只在石桥桥头附近，有一片老城区。

石 桥叫做Stari Most，Most是桥的意思，stari是旧的，老的。它跨越的河谷很深，两岸有很多餐馆，把露台修在悬崖上，尤其是河东桥头，旧土耳其浴场那里有个小 广场，拐进去，走到河边，集中了好几家餐馆，随便挑一家，坐在悬崖的露台上，可以看河水在脚下悠悠流过，夕阳照在五百年的石桥上，对岸是老城错落有致的石 头房屋。这时是一天中最美的时间。



来这儿独自旅行的东方人大概不多，我坐在露台上独自喝酒，前方大约20米另一家餐馆的露台比我高一层，四个当地女孩向我挥手打招呼，我们隔空喊话聊天，还问我要我的facebook地址，很有意思。这是长镜头拉近了照的，其实相隔很远。



女孩子们很漂亮，明显是当地的中学生，放假没事在这儿聚会。由此看出，这里的河边餐馆并非完全为游客开设，价格也不离谱，平时当地人休闲也会来这里。

河东Neretva河的支流上，还有一座形状相似，但跨度更小的石桥，当年在建大桥之前十年，先在支流上造一座同样的小桥做实验，叫做“歪桥”，crooked bridge (Kriva Cuprija）。



河西桥对过，老城主街叫做“打铜街”coppersmith street，沿河展开，都是石头老房子，有座Koski Mehmed Pasha清真寺，走进清真寺庭院，背后沿河的平台，是从远处眺望旧桥拍照的最好角度。



回到河东，离开河有一段距离，现代的主要公路the boulevard走向与河流平行。1992年内战的时候，以这条公路为界，以东的现代化城区，是
克 罗地亚社区，以西的桥头堡，以及河西老城镇，是穆斯林社区。大路口有座巨大的克罗地亚天主教堂，是现代建筑，旁边山顶上有个巨大的十字架。波黑内战的时 候，最起初穆斯林和克罗地亚人联合起来抵抗塞尔维亚人，把塞尔维亚人和南斯拉夫人民军赶跑之后，克罗地亚和穆斯林两群人打得更热闹。克罗地亚人在山头上架 起大炮，轰塌了5百年历史的古桥，这种毁坏古迹的行为，除了显示人类的劣根性之外，没有任何实际意义，因为现代上下游都有很多桥。所以，今天我们看到的古 桥，实际是在波黑内战结束后，按原样重修的。

在桥边，我觉得有点像西班牙南部小城Ronda的样子。但是波黑内战的痕迹，今天仍然明显，这在西班牙可见不到。这座在公路Boulevard边的房子，遍布弹孔，只剩空壳，当年内战时，这条公路就是前线，二十年了，房子到今天还没有拆毁，是当年那场疯狂战争的见证。



这 场内战之所以疯狂，各方的暴行是一个原因，更重要是因为，你找不到一个理性的缘由去解释这种暴行：波黑内战跟克罗地亚，科索沃各地的独立战争还不一样，那 些地方，主要矛盾是民族矛盾，各民族要求独立。在波黑，打仗的几方都是邻居，甚至是亲戚，夫妻，说一样的语言，同一个种族，都是波斯尼亚人，就因为信仰不 同的宗教，三方互相屠杀。而我们知道，这些人不是中东那些圣战者，平时他们并不虔诚，根本不把宗教当回事的！

看看这些百年的梧桐树！




这条街道在河东的新城区，离河有一段距离，街两侧全是巨型梧桐树，“冠盖如云”，街道中间都有浓荫遮蔽。上海衡山路，南京长江路，那边的梧桐树林荫道和这里比，简直就是相形见绌。----这里再穆斯林，毕竟是旧欧洲啊。

第五个国家：科索沃

其 实，科索沃能不能算得上一个独立国家，还值得探讨。它原本不是南斯拉夫联邦下面的共和国，而是再下一级，塞尔维亚里面的一个共和国，相当于一个自治州。南 斯拉夫瓦解，先是几个一级共和国各自独立，克罗地亚，斯洛文尼亚什么的，发生在1992年前后。然后，科索沃又想从塞尔维亚独立出来，因为科索沃虽然相当 于塞尔维亚内部的一个州，居民却都是阿尔巴尼亚人。前面说过，阿尔巴尼亚族的祖先，是原住民，罗马时代的伊利里亚人，现在大多数信奉伊斯兰教。

科 索沃要求独立，真正的目的是将来加入阿尔巴尼亚。就像当初德克萨斯要从墨西哥独立，成立“孤星共和国”，然后整体加入美国一样。塞尔维亚政府当然不同意， 使用武力镇压，包括屠杀手段，结果引发了1999年北约干预，轰炸南斯拉夫联盟（其实就是塞尔维亚啦，黑山这个小兄弟当时还在南联盟里面，但这次没他什么 事儿），中国驻南联盟使馆被炸，就是这次。

所以，科索沃独立战争比几个前南斯拉夫一级加盟共和国独立战争晚了好几年，是生生由北约打出来的，单靠它自己和背后的阿尔巴尼亚，肯定不成。

为 什么说科索沃算不算一国都有点问题呢？它的政府，是联合国过渡时期委员会，保卫科索沃边境的，是联合国维和部队。2008年，科索沃宣布独立，它事实上也 是独立的，目前全世界有90多个国家正式承认，包括大多数西方国家。科索沃是世界银行和国际货币基金组织成员国。但是咱们中国没有正式承认，俄罗斯，塞尔 维亚也不承认。科索沃也不是联合国的成员国。所以，现在你说科索沃是国家，或者是地区，都可以。

我呢？我是旅行者，没那么讲究“政治正确”，计算去过多少个国家，为了吹牛方便，当然会把科索沃单算成独立国家。如果这么算的话，那独立于2008年的科索沃，还是欧洲47国里，最年轻的国家呢（黑山2006年独立，早了两年）。

进 出科索沃的交通，有点复杂：我从萨拉热窝坐一夜长途汽车进入科索沃。车行12个小时，从波黑先进入塞尔维亚境内，长途汽车的目的地，不写Kosovo，而 写塞尔维亚和科索沃边境上的城市诺维帕萨 Novi Pasa。如果从塞尔维亚首都贝尔格莱德出发去科索沃的汽车，也写Novi Pasa。因为塞尔维亚不承认科索沃独立，所以从塞尔维亚境内去科索沃的汽车都这么写。实际上，同一辆车，会接着去科索沃首都普利斯提纳 Pristina，你不用换车，也不用换座位。只是你在买票的时候，只能卖给你到Novi Pasa的票，大约早上5点多到达Novi Pasa，你再掏5欧元，在车上买票，接着去Pristina。大约8点多就到。比Lonely Planet和In your Pocket指南上面所说的要快。

科索沃用欧元作为官方货币，这一点很方便。街上的自动提款机，也能接受外国的提款卡和信用卡取现。

离 开科索沃首都Pristina的时候也有路线方面的讲究。科索沃正南是马其顿共和国，Pristina到马其顿首都Skopje大约1个半小时车程。科索 沃正西是阿尔巴尼亚，无论从Pristina还是从Skopje，向西去阿尔巴尼亚首都地拉那Tirana，距离是一样的，但是时间不同：因为科索沃是阿 尔巴尼亚族的天下，最终想并入阿尔巴尼亚，所以现在从Pristina到地拉那Tirana，新修了一条高速公路，刚通车不久，还没全部完工。这样一来， 原本在Lonely Planet上面说需要7个多小时的车程，缩短到4个小时。而马其顿首都Skopje和地拉那之间，没有此等便利，行车时间仍然是7小时以上。因此，如果 你和我一样，想把Pristina，马其顿的Skopje和阿尔巴尼亚首都Tirana这个三角形地区全走下来，最好的路线，不是走三角形 Pristina--Tirana--Skopje，而是从Pristina来回阿尔巴尼亚，然后再衔接马其顿。虽然多走了三角形的一个边，实际上既省时 间，车次又多。

我去普利斯提纳纯粹是猎奇，客观地说，科索沃首都没有什么好玩的景点，我只是好奇，很想看看这个地方。因为北约和欧盟一力 促成科索沃独立，科索沃和塞尔维亚之间的边防，今天由联合国维和部队，主要是北约来负责保护。我们坐车从塞尔维亚入境科索沃的时候，上车来查验护照的，根 本不是科索沃的官员，而是一名爱沙尼亚上尉。检查站和边防工事，飘扬欧盟旗帜。

Pristina汽车站在城南的立交桥下，市中心西南大约 2-3公里。立交桥是连接汽车站，市中心，和机场大道的起点，可以从这里步行到市中心附近，从第二座立交桥下左转上南北向的Nena Tereze街，路右手边是一座公园，立交桥街口有座很大的教堂。这里的出租车很便宜，一般也不虚开高价。如果要从汽车站步行去市中心，半个小时也足够 了。

这条连接汽车站和市中心的大道叫什么呢？

听好了，叫做“比尔克林顿大道”。大道开始的地方，有前总统的雕像，作列宁毛泽东状



是不是很扯？这还不止呢。从比尔-克林顿大道左转，纵贯市中心的主路，虽然叫做Nena Tereze，南段另有一个名字----叫做“乔治-布什大道”。拜托，还能再肉麻一点么？

再来一个，这个不是官方，是私人的：克林顿雕像背后，有家高级女装店，卖晚礼服的，名字叫做希拉里……

也 难怪，科索沃的独立，是北约打出来的，科索沃人懂得感恩，也是好事情。市中心有座纪念碑，大致是一排七个象人体的混凝土形状，团结起来，每个身上都有国 旗：美国，英国，意大利，德国，法国，居然还有俄罗斯。第七面是红旗我一下子没认出来，后来去了阿尔巴尼亚才知道，是阿尔巴尼亚国旗。

这座教堂叫做特雷莎教堂，纪念特雷莎嬷嬷。她是阿尔巴尼亚族人，家乡在马其顿首都Skopje，离开科索沃不远。



教堂对过是一片公园绿地，普里斯提纳大学校园坐落在内，另外还有画廊，一座废弃的东正教堂。最引人注目的，是这座怪异的国家图书馆大楼



这座楼太现代派了，其实走近仔细看，也就是一个混凝土的盒子，外墙用钢铁栏杆做成网格罩起来，顶上做了很多又象足球，又象冰激凌的圆球，不知象征什么。

除 此之外，普里斯提纳市中心并无特别的景点。有几座清真寺，规模不大，国家博物馆在整修，不对外开放。市中心的步行街也在修，就已经修好的部分看来，街道很 宽，连片的街头露天咖啡馆，科索沃人的日常生活，还是很欧洲，很休闲的。虽然这是欧洲最贫穷的地方之一，那也还是欧洲，讲究生活质量的“范儿”还在，还多 了一个优势：物价便宜。意大利冰激凌3毛钱欧元一个，出租车2欧元，我在市中心一家高档法式餐馆吃中饭，de Rada Brasserie，UCK街50号，海鲜意大利面，白葡萄酒，总共5欧元。

Skenderbeg像，阿尔巴尼亚的民族英雄



这 位Skanderbeg是基督徒，曾任土耳其驻阿尔巴尼亚一个地区的总督，后来举兵反抗土耳其。他的时代，是1453年，奥斯曼土耳其帝国攻占君士坦丁 堡，灭亡拜占庭帝国的前后20年，土耳其武功最盛的时候，能抵抗土耳其20年，至死也没有失败，确实了不起。当然，阿尔巴尼亚是山区穷国，地形帮了他很大 忙，别说土耳其帝国，就连后来的纳粹德国，都没能压服强悍的阿尔巴尼亚人民。

Skanderbeg是阿尔巴尼亚民族英雄，阿尔巴尼亚首都地拉那中心广场，就是他的骑像，在科索沃首都立他的像，说明什么，明眼人都看得出来。

来 科索沃不是看风景，有点象我写的“邪恶国家任我行”系列游记，我想知道他们的生活状况。正好，这一路夜车，坐在我身边的是个海归科索沃人，在纽约生活二十 年之久，但是妻子孩子都在普利斯提纳。和他用英语交流毫无问题。从长远看，科索沃是要和阿尔巴尼亚合并的，而马其顿共和国，据他说早晚也想主动并入保加利 亚。科索沃的失业率很高，大多数科索沃人，家里都有一点“海外关系”，去西欧，北美工作和生活的人很多，然后汇款回来接济留在国内的家人。依靠国际汇款， 多数科索沃家庭倒也能维持一个过得去的生活水准。

最后再提醒一下，因为塞尔维亚不承认科索沃是独立国家，所以在边境绝对不会给你盖塞尔维亚的入境章。于是，将来你出塞尔维亚的时候，就可能会被认为偷渡入境。在计划旅行路线大方向的时候，最好是从塞尔维亚进入科索沃，尽量避免反方向，从科索沃进入塞尔维亚。



第六个国家：马其顿

Pristina向南到马其顿首都Skopje只要1个半小时，但我先花4个半小时去阿尔巴尼亚，游览地拉那之后，再原路返回Pristina，再从科索沃进入马其顿。直接从地拉那去马其顿的长途汽车时间太长，路不好走，班次又少。

“马 其顿共和国”，听这个名字，似乎是千古一帝亚历山大的故土马其顿。实际上，连南斯拉夫其他共和国的人也承认，这个马其顿，纯粹是李鬼。要是从地理上说呢， 真正的古代马其顿王国中心，是希腊北部那块地方，今天的南斯拉夫马其顿共和国，在亚历山大大帝他老爸，菲利普二世时代，并入马其顿帝国，算是外围。

地 理上勉强倒也说得过去，但是今天马其顿共和国的居民，是斯拉夫人和保加利亚人（古代保加尔人Bulgars属于突厥系统的亚洲草原游牧民族），“马其顿 人”应该是希腊人，民族和文化上，根本不是一码事。据说，当年之所以取“马其顿共和国”这个名字，是想以这里为中心，把周围邻国（希腊，阿尔巴尼亚，塞尔 维亚，保加利亚）属于古代马其顿帝国的有关部分吞并进来，再造一个“大马其顿”。所以，希腊对此非常警惕。马其顿在加入联合国的时候，用的正式名称，是 “前南斯拉夫的马其顿共和国” The Former Yugoslavia Republic of Macedonia，不是简单的“马其顿共和国”。在欧盟，国际奥委会等国际组织的正式文件里，都采用“前南斯拉夫马其顿共和国”这个国号。

虽说马其顿共和国的人，是斯拉夫和保加利亚人，不是正宗希腊马其顿人，可是，他们国家里处处以亚历山大大帝为荣，这是首都Skopje河边马其顿广场新建的大喷泉，顶上是大帝骑像，基座一圈雕刻马其顿方阵长矛步兵。





Skopje城中心贯穿一条Vardar河，正中心一座1450年奥斯曼土耳其时代的多拱石桥，是城市的象征。



桥南岸，现代的马其顿广场，除了中心亚历山大大帝喷泉，还有一座纪念国家独立的凯旋门



东罗马帝国查士丁尼大帝（他是色雷斯人，家乡就在这里），中世纪保加利亚皇帝塞缪尔等历史英雄的雕像。




Vardar河南岸的现代城市，围绕这马其顿广场，一个半圆接一个半圆地摊开去。而古桥对岸，是奥斯曼土耳其时代的旧城，坐落在山坡上，石头铺地，很小的店铺，窄窄的街道，有清真寺，土耳其浴池等等。



在山顶上，还有一座石墙要塞。我爬上去看了看，里面久已荒废，大门紧闭，最多可以从城墙根，俯瞰河流和今天的Skopje城。



整个Skopje给我的感觉，是一座新兴的城市，到处都在大兴土木，河南岸新城马其顿广场外围的购物中心很现代化，而石桥两岸，到处在建新的雕塑，纪念碑，大型公共建筑。好像马其顿的经济状况在这十年相当不错。

因 为此地多地震，最近的一次毁灭性地震发生于1960年代，所以留下来的古迹非常少，城市也小，大约2-3个小时就能走遍，所以，我只是在Skopje呆了 大半天时间，早上9点到达，下午4点坐汽车离开，车行5个小时，到达保加利亚首都索非亚。这篇游记专门记述前南斯拉夫遗留下来的7个国家。阿尔巴尼亚和保 加利亚的经历，我把它们跟罗马尼亚，匈牙利，波兰合并起来，将来专门写一篇《真正的东欧》，在此就不再赘述。

（未完待续）