最近热议的电影《困在时间里的父亲》让人们不得不思考老年痴呆症的问题。这个电影里的老父亲安东尼的确被84岁的老戏骨安东尼·霍普斯金演绎得出神入化，仿佛那个老年痴呆的父亲就是他自己似的。电影里思维混乱的老父亲搞不清女护工，搞不清女婿是谁，有时会认错女儿，有时甚至连自己是谁都搞不清。这样的老人我们大家或多或少都见过或者听说过，但是亲身体会过的却让人心请久久不能平静。

今天与认识了20年的老朋友Susan通了电话，为的是问候一下疫情中的这位90岁的老朋友。受疫情影响，我们一年多没有见面了，很是想念。电话的那头传来了一个熟悉的声音。Susan来自台湾，在多伦多住了70年了，英语非常好。国语也非常好，与她聊天可以中英文并用。也许是我的英文发音不好，也许是她的耳聋听力不好，她没有听出我是谁。我转用国语，她终于记起了我，还准确地描述了第一次见到我时的印象。聊着聊着，她突然又说了一些让我摸不着头脑的话，末了，还叫错了我的名字，并且要我转达对我母亲的问候。她是知道我母亲早已去世了的。难道她真的是思维混乱了？好担心，好难过啊。

我是在教会的妇女团契中认识她的。那是2003年秋天，我的邻居玛格丽特带我去教堂参加一个UCW Meeting（United Church Women Group)。这是一个由十几个教会中的妇女组成的定期活动的小组，每个月到一个人的家里活动。小组里的人员都是白人，只有一个华人，就是Susan。我见到她自然有一种亲切感。她也对我很热情。小组活动非常有意思，每次都有一个主题，例如讨论如何援助非洲穷人，如何帮助难民等等。会议有主持人，有议程安排，重点发言，读文章、讲故事，做游戏等。每次翻出新花样活跃气氛、发言最多的就是Susan。我得知她祖籍山东，在那个动荡的年代去了台湾，又从台湾到北美来留学。她学识渊博，乐于助人，精力旺盛，又爱张罗事情。常常去看望生病的人。时不时打电话慰问孤寡老人。我对她充满了敬意。这样一个睿智的聪慧的老人，会得老年痴呆症吗？我真的很难相信。但是想想里根、撒切儿夫人这样的人也躲不过老年痴呆症的折磨，又觉得Susan得老年痴呆症并不是不可能的。可是对于我来说，这确实是难以接受的。

越是熟悉的人得病，就越是痛苦。最痛苦的是自己的父母得这个病。记得2012年我回国看望母亲，当我见到分别了两年的母亲并叫出了一声“妈”的时候，她却睁着昏花的眼睛打量着我，问到：“你是谁呀？”这简直让我难以置信，记忆力超强的母亲居然认不出她的大女儿了，不禁悲从中来。我又告诉她：“你的外孙丁丁问候你。”她说：“丁丁是谁呀？”，经过一番解释，她终于认出了我，也想起了她的外孙。但是她显然已经是半痴呆状态了。我非常难过，听人说起过老年痴呆到了严重的程度是折磨自己也折磨家人的一种可怕的疾病。母亲在我见到她一个多月后便因脑梗去世了，老年痴呆症还没有发展到严重的程度。

我们都在一天天变老，真的担心这个可怕的疾病落在自己身上。如今医学仿佛是进步很快，但是，许多疾病仍然是无法救治。人总是要死的，有人说，好死不如赖活着，而我却认为，好死才是最美丽的生命终结方式。