接近青岛之前，我认为它只是一座被空间固定下来的城市，黄海和渤海围绕着它，使得这座城市每年都会被两种不同的海风所眷顾。尽管那是我出生的地方，可再次面对它时，关于这座古城的所有印记都和想象大相径庭了，古炮台被芒草所淹没，尖顶的欧式塔楼从林荫里孤立出来，路面变得平整舒适。我甚至可以看见风从塔楼的窗子里穿过的痕迹。而在此之前，我的印象中，那片地域只是一大片近乎荒疏的杂树林。现在，我蹲下身子，用五岁时的视角重新注视它，在我的注视下，它又恢复了原有的样子。

我的青春不属于这座城市，它仅仅收留我五年而已，离开后，我凭想象赋予它许多名字：海滨之城，风之城，流淌着海藻味的城，优雅的、虚幻的或是充满市俗的城。这座城市必将要和我见过的所有城市不同，就是说，看上一眼就永不会忘记。

第一次重回时，我十六岁，那时节，穿着并不合体的军装踏进城市。面前所展开的影像可以使我忘记所有曾经赋予它的名字，青岛是青岛人的青岛，是海滨的青岛，是渔村疏落和母亲的青岛……尽管很多路标被记忆抹去，但路依然被脚步记录下来，我相信沿着咱就会达到最初的地方。我看见一些错综复杂的路，每条路口都放置着一只寓示未来的蓝色水晶球，每只水晶球里镶着一双眼睛，每只眼睛里生存着一只鸽子，每只鸽子被有不同的姿态，有的振翅欲飞，有的把头藏在翅膀下，仔细地梳理羽毛。

一个女人向我走过，她裸露着上身，皮肤呈现出新鲜的绿色，乳房上点缀着两只忧伤的红晕。她手里拿着一把海贝，海贝的颜色不停地变幻着。一个女人和我擦肩而过，她的身上充斥着海藻的气息，手里握着一把泡沫，在阳光下，泡沫盛开出缤纷色彩。这个女人和我见过的所有女人都一模一样，她在阳光下，就象所有人。我不得不面对这样的现实，在此之后的数年里，我所见到的所有女人都只是那个女人，她的身体在我的瞳孔里不停地复制，火车上、酒吧里、报亭前、菜市场、公交路牌下……这女人表情会在我需要的所有时间出现，一个人可以是所有女人，而城市却是唯一的。

用水晶球卜命的人坐在海滨大道上，衣服覆盖在一件雕塑上面，我可以确定，他坐在那儿的目的并不是卜命，而只是想用衣服覆盖雕塑，好让别人无法看清那只雕塑，其实闭上眼，我都能得出雕塑的样子，因为那尊雕塑是我见过的女人所复制的所有女人之一。

在接近青岛之前，青岛还只是记忆里的青岛，它更像一种象征，母性、生育、成熟或是风韵。城市的名字可以演生出一些固定在记忆里的形状，是的，被固定的，象鸽子被固定在水晶球里一样。我站在海边喊：我的城，母性之城，优雅的、灵动的城，朴素的、美良的城，邪恶的或是暧昧的城。我的呼喊是无声的，不会引人注意。风灌进衣服里，使我的身体逐渐膨胀，如被风鼓起的风帆。我飘浮着，掠过低矮的树梢，掠过城市里造型古怪的建筑，掠过田园诗般的风景，掠过被挤压在记忆容器里的时间。

夕阳之下，我看见一只巨大的时钟倒扣在海面上。