美国牙中国补

（一）

秋风浩荡的季节，几年前的八月底，急行军，我去了一次中国大陆。

这次回去有三件琐事：一是把送到大陆学中文住夏令营的女儿接回来，二是把公司预先 Order 的一批货运回来，三是去补牙。

“美国牙中国补”，想到这个句子我就暗自发笑——随身带到美国来的这一口黄牙，几年来伴我征程，含辛茹苦，由于咀嚼了太多的美国货，也就娇气了，洋化了，我暂且称它为“美国牙”。

“美国牙中国补”之所以成为一种可行的治疗方案，就是基于一种司空见惯的事实：在美国治牙，是不包括在一般的医疗保险中的，其费用之高，甚至超过你的一张美中来回机票。

人到中年，身体就像一架折旧的机器，三天两头就有各种磨损件向你索要岁月风霜铸就的宿债。年前是痔疮大发作，这次是牙床大暴动，几乎都要夺我半条命。

我的使用身体各器官，一律是粗放烂作，不知珍惜。譬如用牙，就是猛咬狠嚼，不顾热胀冷缩；譬如用胃，也是暴食暴饮，不知调度节制。这一回右上牙龈的疼痛，其来势之凶猛，是我以往中国的大小牙疼史上绝无仅有的。几天下来，不仅半个头皮，一个太阳穴，半边脸颊都似中了“恶风”般的疼痛不已，用一个手指粗鲁地掏进去，仿佛半个牙口都在糜烂，半个牙床都在撼动！ 那伴我一生，进化了几千万年、佛的舍利子般的白色晶体，都要玉米粒似地舍我而去了，那种痛惜，特别地刻骨铭心。

我打电话给叶 M 牙医师，是想快刀斩乱麻，拔掉那一颗始作俑的烂牙。一检查才知道我患的是“根管神经炎”，要根治这种炎症，需得抽掉那颗烂牙中的神经，然后再作修补。

在美国，治一颗牙的根管神经炎，连及修补，少说也要六、七百美元，收你一千美元也是名正言顺的。并且，要做完这个手术，不跑上三、四趟牙医诊所，不花去数周半月的时间是不行的。

大腹便便，有孕在身的叶 M 医师说：“你那颗需做手术的牙在上牙床，操作起来非常不易。眼下我体力不支，是否可以把你推荐给其他几位牙医，他们的技术也挺好的。”

叶医师给我开了些止痛药和青霉素，要我暂且撑着，仔细斟酌斟酌。叶 M 还给我说了些牙齿保健的新观念，令我茅塞顿开。

西方人，尤其是美国人特别重视牙的保健，这当然与他们的生活水准有关。美国人不轻言拔牙，一颗牙，无论如何烂、蛀、损，他们总要千方百计把它捆、绑、吊、镶在固有的牙床上，所以举目长街，美国的牙医诊所会像银行一样遍地林立。

中国的人文传统仿佛是不大重视牙保健的，虽然中国人有“发肤父母所予”而不得丝毫有损的顾忌，但对于牙，就不大眷恋。中国的一代伟人毛泽东就从来不刷牙，侍卫长劝他刷牙，他的反驳理由很可笑：“老虎刷牙吗？”中国人还常常有虐待牙齿的倾向，一个令人捧腹大笑的相声是表演某牙医以放鞭炮的突袭方式来拔牙，其粗放烂作的程度，令西方人瞠目结舌。

中国人的照顾不了牙，以我之见：一是因为治牙，那样的精雕细镂，费用自是可观，对于低收入的普罗大众，不如一拔了之；二是中医中药的效能很难抵达口腔这般曲里拐弯的堂奥；三是中国人重抽象思辨，轻实践操作，所以弄得中医先前竟无“牙科”这一门类，造成国人对于保健知识的匮乏，几已达到“牙盲”的程度。

牙医叶 M 忠言逆耳：到美国了，生活水平提高了，所有的大陆旅美同胞都要全盘更新牙保健知识，要向美国人学习，少拔牙，多补牙啊。

（二）

一边吃着止痛药和青霉素，一边在写一个长篇报告文学，熬夜，友人光顾，忘乎所以地喝葡萄酒，牙痛加剧。加剧了的牙痛给我一种混沌中剜心剔骨的决断，非要去治这种捣蛋透顶的根管神经炎不可！

在美国治牙显然已没有时间。女儿九月初要回美复课，她的脚被摩托车后轮刮伤，走路一跛一跛的，可能要我背她上飞机；那批货急着要从海路走，时不我待。

我忽然想到在大陆做牙科主治医生的嫂子海霞，何不打电话向她请教良方呢？好在上个月回乡做商务考察就留了她的手机号，一个长途拨过去，就听到她在手术台边给人鼓捣牙齿的叮当声。

嫂子那一头的回答极干脆：“来，查了再说。根管神经？先打洞引流，就来得及。”

听她的意思，是要我先在美国拔掉根管神经，消肿、止疼上飞机，才有可能在中国大陆的一周时间内做完劳师动众的修补大手术。

8 月 23 日晨，我见昨夜止痛药的药性已过，疼痛的紧箍咒又在施展它的魔力，就吃了两片青霉素。没料到西药的剂量大，本来中国人服用就要酌减，加之空腹吞服，身心即有严重的过敏反应：好几次起床要开车去上班，都被汹涌澎湃的晕眩感击倒，一直昏睡到午间。

明天即要飞中国，今天留给我的时间所剩无几，而手头还有拿机票，取现金，装行囊等一大堆杂事。长街漫漫，成败在此一举：如果我不能在今天下午消灭这种根管神经炎，一是无法在飞机上饮食、安眠，二是不能在仅有的逗留大陆一周的时间内做完修补手术。

由西往东，阿罕布拉市的主街上有一家郑牙科，我推门冲了进去，捂着腮帮“唔唔”地说要看牙。当台的小姐说：“要预约，郑医生在忙呢 ! ”

我依稀记得郑医生给我治过牙周炎，就说了“郑医师是我朋友，可否挤进去先看一看”之类的好话。美国护士是出了名的按死规矩办事：“要插进去先看？那是根本不可能的！”

我的心凉了半截，一路晃晃荡荡地开车，猛然见到 Las Tunas 大道右手的“旭光牙医”，门庭挺大的，也就扑进去试试看。壮士断腕，自我了结。我那时被恼人的牙痛折磨得心比铁坚，非要找个牙医敲断那几根无法无天，作恶多端的根管神经不可。而且我那会儿还想到，既然根管神经可以折断，就证明这玩意儿像盲肠似的是多余的，将来用“克隆”技术培养新兴人类，一定要记得不必埋下这些祸根。

旭光牙科确实给我希望之光。笑意盈盈的护士说这会儿有位牙医着实有空档，就让她先看你。进了会诊室，左边一医助，右边一医生，要我躺下，仰头，张嘴，极其麻利地把我的右牙床通通检查了一番。

穿蓝衣的女牙医拿着银光闪闪的牙具，像技艺高超、娴熟的啄木鸟，敲打着我的一个个看不清理还乱的黄牙，温和地问：“哪颗牙？这颗疼吗？这颗呢？”终于查出那颗滥竽充数的烂牙，医生和医助合计着要给我拍片。

我起身，极富主见地说：“现在的情况是这样的：我明天就要去大陆，能不能先打洞，引流，到大陆再完成根管 …… ”

“这 …… ”医生和医助面有难色。“先拍片再说！”短发齐耳的女牙医作了决断。

医助要你举左手，拿一小张底片，按到烂牙帮上去。医助把一盏灯拉到你的颧骨边上来。医助退到门外去，红灯一亮，你的“牙片”就拍好了。

清晰的底片剔肉显骨，凸现我穹隆般的烂牙底蕴。医生与医助稍作合计，就跟我说：“现在就按你说的办，先打个洞，盖住，到大陆再 finish ！”

事在人为，人定胜天，我又一次确信人的筹划与努力能扭转局势，心中欢呼雀跃。

左吸管，右吊灯，一场硝烟弥漫的牙科手术就这样 粉墨登场了 。由于有过上次痔疮手术疼痛难忍的经验，我问医生：“疼吗？能忍受吗？”医生和气地说：“给你打麻药，局部麻醉，不疼的！”

分明是金刚钻凿割大理石的场面，酸凉到骨，味同嚼蜡，鼻腔里充满硝烟火药的气息。硝烟火药？医生说确实会有这种气息，那是钢钻与牙骨的摩擦所生。我幽默地想，再剧烈一点，或许这口腔就能生火做饭了。

“张大嘴，张大嘴，您嘴小！”医生再三跟我说，我就努努力，把嘴张大再张大。妻常常说我大嘴巴，说话无遮拦，这会儿怎么就变成小嘴巴了呢。

“疼就说，再坚持一下， OK ！ OK ！”我实在没有料到女医生之于男病人会有这等母爱的魅力，我看不清她的脸庞、她的眼目，我只能在疼痛的间歇中体味她的柔声细语，从而增添坚持到底的信心和力量。

医助用吸管吸去我口中的痰血，这种装置太科学了，彻底解除你口吐牙血，不干不净的隐忧。医生把一些小鞭炮似的物件往我凿开的牙洞里塞，我好奇地问：“您用什么盖住它？”

医生说：“他们（大陆医生）一看就知道。”

看牙医们盖盖掀掀都挺容易的，就在那里想：人为地打个牙洞，埋个窃听器什么的也无妨。可是话说回来，这个窃听器先要装个消音器，要把自个儿咬牙切齿的种种无谓声响给荡涤掉。

拿舌头去舔麻麻的牙根，真的一点也不疼了。牙医和医助摘下口罩，我终于看清她（他）们的眉目，无比清秀，相当亲切。

护士说只收我九十美元手术费。我说现在不痛了，九百元也值。飞快地开车上路，打电话给妻说：“已做过手术，没事了！”妻应声说：“没事就好没事就好！”

（三）

刚下飞机，踏上离别不出经月的故土，嫂子就说在牙科手术室里等我了。她说这是分秒必争，不这样就不能在一周内完成根管手术。

家乡的牙科手术台没有医助，只有牙科主治医生为我操刀；家乡的手术台也没有吸管，你只有大口大口地吐牙血。

嫂子一边掀开美国医生为我堵塞的牙洞，一边说：“这洞也凿得太大了，这是为她们找神经方便！这么大的洞，边上剩下薄薄一圈，很容易咬碎，将来要做牙套才行！”

我不知道打牙洞引流还有这么讲究，只记得美国医生解除我痛病的好，其实也就是昨天、前天的事吧——有心要袒护她们。

嫂子在牙洞里掏啊掏，我直喊疼。她警觉地说：“这可不好了，还有神经残留呢！”说时迟，那时快，嫂子一下子拔出三根棕红色、比头发还粗的神经，晃在我眼前！

这就要继续消肿，止疼。

真正的修补手术也就顺延两天吧。