偶然发现文竹开花了，很小，但是很真实。

这一大丛文竹，并不是买的，却是野生。最早是发现在玉兰树下的水泥地和游泳池的设备围栏之间，夹缝里生长出一枝文竹。跟一般的草无异，但是逐渐攀援上围栏，钩着围栏的间隔往上长。。。并不以为稀奇，因为院子里的花草太多，没有可能照料每一样。

过了冬天，爬上去的枯掉了，下面新的发出来，又继续长。。。就这样，每年都有一点点绿色在那里，代价是不断重新开始；我过去拍的玉兰树照片里面，就可以辨认出它的影子。

终于有一年，觉得它可怜，空间又这样窄小，过了冬天可能真的长不回来。就用小铲子挖，多数的根一碰就断了，主要的一段又在水泥地下面，眼见不小心可能真的彻底要再会它了，却幸运地拖出一段完整的根，连着一部分的茎叶，就移栽到水池旁边的一个盆地里，用新的土埋上，只希望奇迹发生。

春天的时候，它又生长出来，不知不觉，它一直在长大，直到我整修水池，在那里安装了过滤的系统，就用它来遮盖、装饰，而它又很尽力地生长，它不再是野生的细小文竹，而是我悉心照料的大株植物了。它层层遮叠、覆盖，伸张到水边，连绵到所有的石头岸边。

如今文竹开花，千年一见，其实主要是土壤足够肥沃，气候和水份充分适宜，尤其是，经过那么多年围栏边的挣扎，它如何不会创造一番奇迹？

英雄不问出处，大概如是。