池塘里又一朵荷花开了，而先前的那朵在留下不少靓照之后就剩下了一只青青的莲蓬，池边的玉兰树以为水里的就是她落下的花瓣，在水波里浸泌着余香。说也奇怪，荷花和莲花本来不是一种东西，在我的文章里经常说到它们，荷花是突出水面的大叶子和大花朵，而莲花是贴着水面的叶子和小花朵，但是有读者提醒我：在中文里，荷花又名莲，是一样东西。果然不假，荷花的果实叫做莲蓬和莲子，而根茎就是莲藕，杭州人不会不熟悉这个。

那我一直在说的莲是什么？原来中文里特指“睡莲”，而英文里没有这个“睡”意，就把自己搞糊涂了。在美国更多的池塘里面只有睡莲，日本风格的鱼池，锦鲤鱼和睡莲，好象跟曲苑风荷、花港观鱼味道并不类似，没有皇家园林或者现代公园的粗放大气，却保守着居家小院的精致和雅趣。

而我对睡莲的印象，最早的是在杭二中的校园里。教导主任闻乾老师设计了那个高中楼前面的水池，中间是假山石头，有两只周轻鼎做的鹿，然后是有喷水的莲花池，就是睡莲，还有鱼，却不记得品种，估计就是一般的红鲫鱼。那睡莲当时觉得奇妙，下午自修课结束回家的时候，它们就闭起来了。学生时代不知道那一坛池水和鹿的意义，无论如何，教室出来在走廊上第一眼就看见下面的假山和水池，上面是点点莲花，不算远景，至少也是初级阶段的赏心悦目了。

此莲非彼莲，眼前的莲是一朵大的荷花，这种荷花也有闭合，但是不同时候打开的形态都是不一样的。最初打开的时候，看得见层层花瓣，圆圆满满地拱卫着中央晶莹的莲心，沁在琼浆里一般；后来打开的时候，花瓣开得更大了，莲蓬整个绽露出来，从侧面也可以看到她娇艳的身段；最美的莲，是花瓣掉落了最外面的一圈以后，剩下的都尖尖地伸展着，不再是对称的形状，而是一种舞姿，有收有放，简直是醉荷了。

一早起来就去看她，打开过滤器，捞掉水面的落叶，又清洁她周围的水草。莲的高洁，当然值得任何“过份”的待遇，尤其是流落在异域的这么一盆莲花，免得了最标榜高洁的人群之乌烟瘴气，太难得。