助教阿里科斯山得拉是哥大的硕士，从小在洛杉矶最好的曼哈顿学区上学，直到达特茅斯和哥大，做律师的父母支持她长大。

最近我聘用她做我的助手，也让她跟着学习画画。看见我忙着画这个画那个，她也想做一次模特，我就答应了给她画一张肖像放进我最近的书去，她也是我这本书的副编辑，将来算是留念了。

画她的时候，就聊聊生活，她就感叹命运多舛，一直没有像样的工作，前一段她最亲近的阿姨过世，现在母亲的身体也不好了。即使出身富贵人家，也有难以为继的忧虑。

我就安慰她。

其实正好是四月初，想起来是张国容去世十年了。我说当时在网络上得知消息的时候，很以为是愚人节的玩笑，然后明白是真的。我从小受父母管教过严，不知道什么“四大天王”的事，有一次在考美院的班里，有个年龄大的说我有点象张国荣的样子，就留心那是谁。后来看了《霸王别姬》的电影，晓得他入戏太深......

我来美国的第一年，没有工作，每天焦虑不要给赶到马路上去，我对阿里科斯山得拉说，至少你不需要担心没有地方住，又有很硬的文凭，已经有一个很结实的基础了。我那时候，夫妻俩都那样迷茫，有千万个没有希望、千万个问号，关于前途，几乎绝望。

那个时候，听到张国荣的死，就觉得一种死亡的成就被他完成了；既然他已经做了，我们就该复活了，复活的人是有特别的力量的，也正好是复活节的意义了。

阿里科斯山得拉听了，感动了，我看到她更加坚毅的神情。