读了严歌苓写的《陈冲传》，感到传记写得好，好在它耐读，耐人寻味。传记脉络清晰，文字流畅，而且十分简炼。流畅而简炼的文章，现在实不多见。多见的都是冗长累赘，拗口难念的大块文章。那样的文章，我看一两行马上就扔，因为我赔不起时间，但《陈冲传》我认真而饶有兴味地看了。
 

 《陈冲传》写得好，不令我意外。我曾读过作者的《少女小渔》，知道严歌苓的功力。我感到意外的是陈冲本人的文学气质。演员一定要有文学修养，如赵丹那样。不然就只能演皮不能演骨。时下不少女演员转眼成了明星，靠的是一副标致的皮囊，倘若教她们写文章，讲话，出手出口立刻就山寒水瘦。陈冲是个例外。且看《陈冲传》中所引的她的散文，无论中文英文，都写得那么美。绰约的美，坦诚的美，伤感的美。“好想谈恋爱，好想生孩子，好想被人疼，好想疼人家......"她一封信中这廖廖二十字，真说尽了一个在异国奋斗的女人深藏心底的那份孤独，那份压抑的柔情。
 

 我有剪报的习惯。好几年前曾从上海新民晚报上剪过一篇文章，题为“对爱不再怀疑”，署名是陈冲。写的是作者和三舅婆的一次邂逅。文笔平实，却真挚感人。当时我看著作者的名字，想：”是那个陈冲吗？”现在看来，是那个陈冲了。
 

 读完《陈冲传》，我一直在想，陈冲何必请人作传，她完全可以自己写自传，如法国的罗梭那样 ，真实地写出自己的经历和感受，陈冲的经历是很发人深思的。她的出国，她所受的褒贬，她的抱负，她的婚姻，她的天性，都催人思考。她甚至可以把自己的故事写成剧本，自己来主演。生活在那儿，感受在那儿，才华也在那儿，还怕写不好演不好吗？ 
 

读完《陈冲传》，我还想到中国一句话：人言可畏。
 

 陈冲出国后，在电影“大班”中饰了一个女奴的角色，引起国内一片鸦噪。鼓噪者不是从艺术和表演的角度去评论电影，而是用露骨和轻薄的语调，对陈冲横加攻击，把角色和演员混为一谈，语近狎弄和戏谑。那年我还在国内，看了这些文章，都以为陈冲进了夜总会跳脱衣舞了。后来出国了，借“大班”录像带一看，才知道陈冲祗不过在电影中穿了几件轻薄的衣衫，演了一些情色的镜头而已。而这些服饰和表演，和电影的情节是一致的，尽管这是一部冗长而乏味的电影。
 

人言可畏，畏在它败人名誉，混淆视听，干扰精力，甚至毁人一生。正因其可畏，所以才有了那句“走自己的路，让别人说去吧”的名言。然而真正能做到不畏人言，一往无前的人，其实是极少极少的。至少陈冲就不是这样一位勇士。正因为有了“大班”演出后的喧哗，陈冲从此就作茧自缚，坠入露于不露的陷阱中难以自拔。拍“金门”时彻夜失眠，就为了担心那背后的镜头换了角度。拍“末代皇帝”时中途罢演，从而葬送了一个实际上精彩的细节。我想她一定因此拒绝了不少好的片子，丧失了不少成功的机会。她说这是尊重中国的习惯，说穿了大概还是害怕中国的人言。
 

 人言可畏，举世皆然，防是防不了的，唯一的办法是横眉冷对。古往今来一切成大功者，无不具有这种勇气。想想最近得奖的李安，想想在色戒中大胆出演的汤唯，就敢于挑战世俗。陈冲很有抱负，愿她在人生的奋斗中，多几份不畏人言的勇气。
 

 《陈冲传》中引了陈冲这么一句话：“我从影的最大痛苦，是至今未找到一个真正的好角色。”这话读来，如铁一样沉甸，如冰一样透心。
 

陈冲在这里说的是出自肺腑的真话。梅丽-斯特利普有<克莱默夫妇>，有<法国中尉的女人>，黛咪-摩尔有<幽灵>，朱丽叶-罗伯斯有<俏佳人>。在这些片子里，她们都演重头戏，是电影的重心，是水银灯的焦点。然而陈冲从来不曾有过这种机会。片子虽然拍了不少，翻来复去总是配角，而且常是并不重要的配角，如<双峰>中的乔伊。虽然在<天与地>中，媒介曾发出过角逐奥斯卡最佳女配角的呼声，最终连提名都没有挤进。最近我在电视中又重看了这部电影，感到陈冲演得十份认真，但戏的份量仍然不足，后来竟有近半小时没有露面，都快令人忘记这个角色了。电影场是竞争激烈的战场，这儿不推崇谦谦君子，这儿弱者就要让路。演不成主角，就只能为人作嫁，这是陈冲的悲哀。
 

 然而更令人痛心的是这种悲哀难以改变。不是因为陈冲没有才，而是因为没有她的机会。一个东方的演员置身于西方的世界，就注定不会有大成就，因为压根就没有上乘的东方角色。西方的作家不会写多少东方的题材，更不必希望他们写出真实深刻有血有肉的东方女性了。易地而处，请好莱坞眼下红得发紫的女明星到中国去耽十年，她们也注定黯然失色。中国那些拿了茅盾文学奖的作家们，写得出一个让她们主演的真实的外国女人吗？所以，陈冲的悲哀是感人的，也是无奈的。在这样的环境中，她能有今天，已是很不容易。她毕竟是第一个在奥斯卡颁奖台上亮相的华裔演员。