我从小就喜欢写诗，或者说诗样的东西。写了多年了。以前写好后，大都给我亲戚朋友看看，有赞美，也有意见，因为知心知底，切磋大都是愉快的。我们家上网贴诗，是从我弟弟开始的。不是关云长誇张飞，我弟弟的诗写得比我好，他想得比我深，每出警句，令人击节。那时他兴味正浓，曾鼓励我也上网，说网上有高人，也有很多双眼睛，一有错误，就会被人抓住。但那时我工作太忙，没时间。有时他给了链接，我也没有好好看。然而，我弟弟后来终于偃旗息鼓，离开那几个网站了，原因是不欢而散。这不欢而散有时是很难避免的。因为网站是个开放的空间，无论张三李四，自认有一点才，他就可以说三道四。再加一些心怀妒忌的人，平时躲在暗处，有时会突然出来，说几句高深莫测不阴不阳的话，叫人气恼。我弟弟脾性梗直，得理不让人，终于和几个网民闹了起来，还包括一个未必真懂诗的版主，好像怕我弟弟要抢他那版主位子似的。

现在我自己上网贴诗也快两年了。刚来这文学城的诗坛时，坛里无论新诗旧诗，都有一批写得不错的朋友。现在这些朋友不少都悄悄退隐了。旧时诗友半凋零，就是现在的感觉。我体会他们为什么离开，也体会到我弟弟当时的心情，其实就是两个字：吃力。这吃力有几方面的意思。第一你得经常有新东西贴出来，就是说要参与。第二你得经常光顾，有时简直就像上班一样，每天得来画个卯。第三你得评别人的作品。评别人作品不容易，至少对我是这样。不读三遍，我是不敢轻易开口的。评别人作品的另一难处是人情问题，尤其是大家混熟了，有些话就不比初来时那么好说，下笔就有点踌蹰。这第四就是你得对付别人对你的评论。这评论来自不同的层次，有些是正确的，有些是不正确的，有些是可以切磋的，有些是无法切磋的，有些是太费笔墨的。这些问题都还不大，因为正常。最恼人的就是我上文说的那些“高深莫测不阴不阳的话”，有如从暗处飞来的石子。久而久之，这一切就会催生出“何苦来着”的感慨，而萌生退出江湖的意念了。

然而这种种吃力，或不愉快的事，都是无法避免的。因为网络门户太开放，平台太宽松，人员也太芜杂。寻找愉快而来，结果落得不愉快而去，是不可避免的。君子合则留，不合则去，这是谁也勉强不了的。我自己将来也会有疏离隐去的一天，但我要求自己的是，留则以诚待人，去则不出恶言，如此而已。我登坛一年写的那首《贺新郎》中有一句“但情真，信可相濡久”，也就是这个意思。

(130223209)