早饭后，坐在窗前的阳光里，追忆昨夜梦中景。昨夜梦到了什么？我闭上眼睛认真搜索。像拍完的胶卷放在显影液里，渐渐现出了一些轮廓：在一处“星垂平野阔”的空旷之地，杳无人迹，走得又累又饿的我，好像需要升起一堆篝火烤点什么。我先用火柴点燃了一些干草，弱弱的火苗飘忽无力。再往上边放些枯枝、劈材，烧的正旺时盖上一层加了些水的潮湿碎煤，蓝色的火焰从碎煤间隙熊熊燃起，不一会儿功夫就烧成熟火，那些碎煤集结成块儿，像铁匠铺里烧透的毛坯，红的透明。篝火照亮了整个梦境，暖融融的。终于被热醒，黑暗中摸索着掀去一层被子，清爽许多。半睡半醒之间，仿佛看到一个小女孩从遥远的时空走来。。

功课完毕太阳西，背起书包回家去。“姥姥，我放学啦！”小女孩七、八岁，大眼睛，小圆脸儿，头上扎着两个羊角辫儿，一蹦三跳地进了门。“饿不饿？来，帮帮忙，一会儿就吃饭。”姥姥是一位五十多岁的家庭妇女，个子不高，干净利落，眼睛里满满的慈祥和坚毅。

小女孩像未来某个梦中的程序一样生着火，烧开半锅水，外婆把刚擀好、切好的面条下在锅里，锅开后，用筷子慢慢把面搅开，嘴里还示范似的念叨着：”生搅疙瘩熟搅面，拌疙瘩要不停地搅，面条要开锅后才搅。”开了两滚儿，外婆把锅端下来；又拿来一个饭勺，倒进半勺油放在灶间的余火上，等油热了放上葱花、盐、少许酱油，离开火，一下子把热油勺放进面条锅里，“噗、噗、噗！”响声过后，半个院子都弥漫着熟葱花儿的香味儿。小女孩的爸爸、妈妈也回来吃饭，跟房东家小孩一起玩耍的两岁的弟弟也被送回来。。一家人围坐在一个小地桌上在院子里吃午饭，一边聊着天儿。

小女孩和弟弟跟外婆一起，住在这个小镇上租赁的一间民房里。一张大床外婆和弟弟睡，她睡在一张单人竹床上，床尾放着一个枣红色的木箱子，盛着家人简单的衣物。直到小女孩长得腿都伸不直时箱子才挪走。大床边上放着一张古色古香的三斗桌，据说原来还有漂亮的铜制拉手，大炼钢铁的年代都被拆去做贡献了，后来用一些棉绳里外挽些疙瘩代替，很难看也不好用。桌子上方墙壁上有个方形的凹槽，大概让放些零碎的物品，外婆就把油灯放在里边。晚上小女孩在昏黄的灯光下写作业，外婆哄着弟弟在床上玩儿，口中念念有词：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叫小妮儿，捉猫来，吱扭，跑了。”。油灯是改进过的，有玻璃罩的那种，比邻居家的亮许多。老鼠上来也偷不到油的。

等弟弟睡着了，外婆让小女孩教她认字，写她的名字，至今她都记得外婆姓司，叫XX。后来每当她想起放在墙上的那盏油灯，总会联想到“凿壁透光”的故事。如果她有西汉匡衡那么刻苦读书精神的N分之一，也许早成了一代文学大家。（匡衡，西汉人，小时家里穷，完全靠寒窗苦读成才，后被汉元帝重用，位极人臣。汉元帝就是错把古代“四大美女”之一的王昭君送出塞、又把画师们全部处死的那个皇帝。）

在他们住的那间屋外有个简易厨房，左边一个风箱，右边一个灶台，夏天就在那里做饭。外婆做饭有时需要小女孩帮她拉风箱，后来她就学会了生火。拉风箱也是个技术活，拉猛了会把右边炉灶里的火吹得飞起、灭掉；拉慢了又不起作用，要靠感觉摸索经验。需要大火时要加煤加劲儿拉风箱，需要文火时仅靠灶间自然火就行。刚生火时用新煤，火烧旺了可以加以前用剩的没有燃尽的煤渣，物尽其用。

小女孩的父母一般到吃饭时才回家。他们分别在位于镇子北边的公社大院和隔壁中学里各有一间房子，寝办合一。小女孩和她弟弟偶尔会到公社或学校食堂吃顿饭，住在父亲或母亲那里，改变一下生活环境觉得很新鲜。

从他们租住的民房到小女孩父母工作的地方，走路大约要20分钟。有一次半夜人脚定后，小女孩的弟弟突然发烧，惊慌还没失措的外婆抱着弟弟往医院跑（医院在镇子东边，到医院也要20分钟），命小女孩去喊她父母。夜深人静，一个人跑在静悄悄的大街上，左右的房舍黑黢黢的，仿佛鬼影憧憧，处处有埋伏。出了镇子还有很长一段路，听着自己踢踢踏踏的脚步声，紧张的不断回头看。。一个七、八岁的小女孩，从没那么感到恐惧和孤独无助过。喊来父母赶到医院，外婆正抱着发烧的弟弟坐在医院大门外的土地上，声嘶力竭地喊：“梁医生！梁医生！”小女孩认得那位医生，个子不高慈眉善目的一个老头儿，专给小孩子看病。。

事后外婆总是感慨：这男孩子就是主贵吗？一生病就惊天动地的！俺花儿（小女孩叫冰花。）小时候有个头疼脑热的，化几分钱买个药片吃了就好。是的，冰花这辈子都很少跟医生打交道，自强不息。

（待续）