在中国古代，人们常用“鱼雁传书”比喻书信往来。“鱼雁”，亦称“麟鸿”，是“鱼传尺素”和“雁足传书”两个成语典故的合称。北宋词人晏几道词中有“关山魂梦长，鱼雁音尘少。”的名句，鱼雁即书信。

我一般接到父母来信都马上回信，多数还附上近照，悉数工作、生活中有趣的事情，免得他们担心。可有一阵子，突然就断了音讯。焦急的等待中生出种种猜测，再发一封信询问，还是石沉大海。尽量往好处想，和平年代，不会有什么大事，他们大概是忙，不大能坐得下来。但看到我的室友小桑总能按时接到家里来信，并在我眼前炫耀胜利成果似的调皮地晃一下，眉梢眼角都是笑，那个羡慕嫉妒恨啊，真是折磨。

小桑来自我省西部山区，闻名中外的“红旗渠”就从她家山下流过。她们家住在山顶上，一个村只有散落在山坳里的十几户人家。小桑父母从旧社会过来，不认得一个字。有两个哥哥，一个也当兵，另一个嫌大山里生活艰难，去山西自谋生路去了。家里只剩小桑父母和外婆。每接到小桑来信，都要沿着自家修的人肩宽的小路下山，步行十多里到公社所在地“石板岩”找人读信，再帮忙写信寄出。就这么路远山高万般难也隔不断那浓浓的骨肉亲情。

因为几位老人都不认字，部队每年寄的“慰问信”，老人们都让那三个大字在上边，整整齐齐并排贴在墙上。结果有一年换了一下格式，“慰问信”三个字在右边，内容竖排版，他们仍然按原来的那样贴，结果文字内容都睡在那里。等小桑探亲时发现哭笑不得。

跟人家一对比越发让我生气，家里爸爸、妈妈、两个弟弟，四个人三个都能写，放学校收发室就可以把信发出，我却长时间接不到一封信。你们的女儿孤身在外，相距万水千山，你们真的不想她吗？不要她了吗？一气之下也不再写信，只在内心煎熬中痴痴地等待，目断麟鸿。

大概过了三、四个月，在心情极其郁闷中，突然接到家里来信。原来长时间不联系是因为父母工作调动，搬了新家，因为什么并没有说。随信寄来的还有一个天大的好消息：我大弟考上大学了！算着时间那年大弟该参加高考，凭他的聪明和实力考上大学也在我意料之中，但还是很激动、很欣慰。拿出我平时舍不得穿的崭新的确良夏装，找人换一件四个兜的的确良干部服，再买一件时髦的毛线衣一并给大弟寄了过去。

直到探亲时刨根问底儿父母才说起那几个月经历的磨难。文革都结束了，父母所在地两派的斗争仍然很激烈，你斗过来我斗过去。曾有一度母亲丢了工作，父亲也停发了工资，才上高一的大弟也受到连累辍学在家。经济来源戛然而止又没有积蓄，一家人精神上、生活上几乎陷入绝境。最艰难时靠我二弟保姆家接济的几块钱撑了一星期。这种情况当然不想让我知道，一直瞒着我。

我父亲一看形势短期内料难改变，当机立断托老上级帮忙调动工作，跳出了是非之地，才时来运转慢慢好起来。父母恢复了工作，又送我大弟到邻近县城重点高中去复习。我大弟也争气，不失时机、不负重托考上了本省重点本科大学。父母新工作单位是个大型农工商联合企业，本身没有高中，外地上学的子弟中，我大弟是破天荒第一个大学生。给单位争了光，给家里挣了面子，给自己一个光明的前途。上门道贺的人络绎不绝，我父亲给人点烟时手都是颤抖的。。

在家里最困难的时候我却在赌气，收不到信也不再写信，没能帮上一点忙。我那时每月津贴￥20元左右，在部队衣食住行都不用自己开销，如果知道家里的困境，每月给寄上十几块钱也不至于让父母万般无奈之中接受外人的接济。这件事让我懊悔一生。

可我被蒙在鼓里，自己也烦恼不已。回头看当时日记，不少这样的句子：

“鸿雁折翅书不至，举杯对月更添烦。”

“风啊，你吹吧，吹开我心中千重雾，吹去我眉宇万般愁。。”

“阴雨绵绵我心绪茫茫。。鸿雁不至啊，又添惆怅。”

“于细微处见精神。自己内心深处的伤感，精神上的怅惘所引起的烦恼，不应该让旁人分担。。谁是你儿，受你闲气？”