李老师和教我语文的阎老师一个办公室，两张桌子并在一起他们面对面坐着。

两位老师和我母亲同在教育系统互相认识，所以对我格外关照。每次批改我的作文都要认真讨论，最后把我叫到办公室当面细讲。令人懊恼的是，对我的作文否定的时候多。说是形式大于内容啦，用词华丽啦，掉书袋儿啦等等。然后李老师看一眼阎老师，会心一笑发表议论：“都是韩某某的路子，误人子弟。”有那么严重吗？

尽管心里很不舒服但觉得他们说的不无道理。韩某某是我家那个镇子里我高中毕业前的语文老师。头发梳的一丝不乱、衣着讲究、课文按教案讲的有条不紊，也被他讲的像没有灵魂的语言堆砌。但韩老师对我还是很欣赏的，我那花里胡哨的作文常常被贴在教室后边的学习园地里，毕业作业“闻一多颂”还被我们班长作为一个节目在联欢会上朗诵呢。怎么到这里就突然不会写作文了呢？

有一次作文让写一个敬佩的人，我写了我原来的一个班副，好像也是属于黑五类子女。但我佩服她刻苦学习的精神，每天下了夜自习教室里只有她一人还在写日记，从季节天气到每天所学，记得很仔细，她说就是写作训练。阎老师故意避开李老师，带我到操场上跟我谈话，说这篇写的不错但方向错了，责备我跟这样的人走的那么近还写文赞誉，问我的政治觉悟哪里去了？我一直怀疑阎老师是话中有话，旨在敲打我跟李老师一家来往过密。

在六中读书的半年里，每篇作文都被两位老师大卸八块，蒸煮烧烤后当下酒菜（如果是头小乳猪）。尤其是李老师，反复给灌输：作文一定要开门见山，直抒胸臆，世上真情最动人。要内容充实，言之有物，语言上力求朴实无华。切忌装腔作势，无病呻吟。还搬出鲁迅老先生来助阵：“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。”等等。

有一次在他们办公室，看到阎老师在我作文批语后又加上一段苏东坡的原话：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”我反复诵读后乐不可支，像抓住一根救命的稻草，对两位老师说：“渐老渐熟，乃造平淡。你们觉得我老了吗？“两位老师同时爆发出一阵笑声，李老师笑得温暖，阎老师笑得爽朗。

“渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”气象峥嵘，彩色绚烂之后的平淡，那是一种很高的文字境界，需要很深的功力。也许要付出毕生的努力。虽不能至然心向往之。

一次到李老师家吃饭时，李老师聊起：“文如其人。做人也一样。尤其你们女孩子，少花费精力在衣着打扮外表修饰上，要追求气质美。”“怎样才能气质美呢？（我第一次听说这个词。）”“腹有诗书气自华。要读书、读书、读书！”

自从意识到李老师对我的期望，到他们家去有些很不自然。李老师说话总像意犹未尽，眼睛里那殷切的爱意让人想逃避，可老师那丰富的学识又吸引我不自觉地走近。

（待续）

（外一篇）：阎老师

忍不住想写几句我的这位阎老师。瘦高个子，还总是穿着宽大的衣服，常常皱着眉头像在思考。本来婚姻美满夫妻恩爱，还有一个小儿子。但后来母亲不喜欢儿媳发展到水火不容，像陆游的母亲对唐婉。阎老师是个孝子，在母亲和妻子不能同时拥有时，他忍痛割爱选择了母亲。并与妻子定下盟约，等母亲百年之后再复婚。母亲帮他带孩子并料理家务。妻子等了十多年，见阎老师的母亲仍然硬朗，绝望之下背弃了盟约嫁人了。这一沉重打击让阎老师一夜白了头。一个人带大儿子到死都没再娶。退休后就在我出国前的那个城市。有段时间每天下班时都见同一区域路边坐着一位白发老者，觉得面善，到跟前仔细辨认竟发现是我的阎老师。已经老态龙钟，人生的全部意义就是坐路边看过往行人。他儿子不辜负阎老师厚望，在政界一路打拼，后来做到副市级。第一任妻子得不到阎老师认可，离婚再娶。人生又一个循环。。

【我的老师】之一：初见时他在劳改

【我的老师】之二：重逢时我已长大