一个三四年没见、两年没联系的朋友突然从微信上发来个信息：嗨，你好吗？我：好啊，你呐？马上电话打了过来，聊了个把小时。

朋友是个东北妞，叫菊，生的小巧玲珑，明媚大眼的，性格坦率真诚，快人快语。她说，她从小就不安分，成年后也本性不改，一生都在折腾。

前几天看到两句话：“故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂。”大概是说那个叫家的地方找不到梦想，找到梦想的地方又安顿不下灵魂，从此便有了远方，有了漂泊，有了乡愁，有了无尽的牵挂。

菊大学毕业、工作、结婚、生子，一切按部就班。可能觉得屈服于命运的安排，这样安安稳稳过一生有点不大尽兴吧？夫妻关系也频出状况，四十多岁的时候经历了感情无声的厮杀最终离了婚。知道自己不会安分守己的过日子，所以没有争取十多岁的儿子的抚养权，忍痛割爱。

十二年前，用她那点哑巴英语，从交友网站认识了现老公，三观和拍聊的来，一次面都没见过，就义无反顾地踏上了美国这片无亲无故的陌生土地，“漂洋过海来看你”，来了就结婚、住到了一起。男方是个高大笨重行动都有点不大方便的美国人，离异，两个女儿都成年离开了家。那年菊四十八岁，男的六十岁。

新的人生，异国风情，一切如春天的嫩柳般新鲜。就算是互利互惠搭伙过日子吧，男的算找了个免费住家保姆，洗衣做饭打扫采购菊全包了；女的算找了个免费的英语教师还管食宿。二人世界是菊最满意的。

这样过了两三年，菊的英语口语日常交流没障碍了，家庭生活也过倦了，便开始出来工作。像餐馆服务员啊，商店营业员啊，仓库管理员啊，她说每个工作没有干过三个月以上。问她为什么，她说：烦了！我们是在一个华人家庭聚会上认识的，她说看我实诚，善解人意，不像其他大陆来的都那么猴儿精。人总是需要个朋友分享快乐或痛苦，让心灵自由呼吸获得营养。你愿意，我就充当这个角色吧，后来就无话不谈。

菊的老公不想让她出来工作，说剩他一人在家很孤单。我就劝，那你就陪着他吗，人家找你不就是想要个伴儿嘛。菊说：那个家沉闷得就像个“活棺材”，天天在里面要被活活憋死！从菊平时谈话中可以听出，现老公人还可以，通情达理，只要你不过分，日子还可以风平浪静地过，毕竟是半路夫妻。

后来我搬家离开了那个地方，加上工作忙，渐渐联系少了。

这次突然来电话是要告诉我个不幸的消息：她老公没了！

我大吃一惊，什么时候？

去年春天，查出直肠癌已经到了晚期，肿瘤有苹果那么大了他都没觉察。他那么胖，感觉很迟钝的。大概像一个田庄太辽阔的庄主，边角地带的白菜被猪拱了都不知道。

病也不选个时候，医院里熙熙攘攘到处都是新冠病人。病情稍稳定我们就回家休养，再发病再住院，几进几出，最后一次直接进了ICU。从发病到离世只用了四个月，年仅七十二岁。

菊说这些时很平静，像复述看过的一个电影的情节。这期间她尽了一个妻子应尽的责任，细心照料无微不至，累的都脱了人形，瘦了20磅。

他两个女儿都不管他吗？

我不让她们管，我让她们都见不着他，我说她们的父亲不想见她们。

我让他在脑子还清楚的时候立了遗嘱，家里房产（贷款还清了）、汽车、401K受益人等，动产、不动产第一继承人都是我，只能是我啊。老公的两个女儿有点愤愤不平但也无可奈何。

突然觉得，菊也蛮有城府、蛮厉害的，并不像我想象的那么率真。美国小妞们连同她们的律师母亲都被玩儿的团团转，最后甘拜下风。

老公还收藏两部老爷车，怎么处理啊？跟邻居家因地界发生争执了，怎么办啊？老公两个女儿和前妻怀疑她没好好给他看病导致过早死亡要告她，怎么办啊？你说我能有什么坏心思呢？我太难了。。

我这点可怜的智商如果不掉线也刚够自己用，哪敢随便给人指路啊，只是力所能及的帮她咨询。还好，事情慢慢都解决了。

菊说，跟这个大她十二岁、一起生活了十二年的老公还是很有感情的。诺大一栋房子，突然就少了一个人，所到之处空荡荡的，心也变得空荡荡的。有这个人在，也没觉得他有多重要，甚至还有点烦。现在突然人没了，还真想他，想他这些年对我的好，伤心之至，孤寂难耐。寒夜剩我一个人，等清晨。活着还有什么劲儿？

亲朋好友都在国内，儿子已成年娶妻生子，有属于他自己的生活，没有出来的打算。

跟左邻右舍也不来往，来往就是有了纠纷。疫情这么重也不想出门，每日家情思睡昏昏。都不知道怎么证明我还活着。

有没有想过再往前走一步？我试探着问。

能感觉到她翻了我个白眼：我还没那么白痴吧？刚伺候走一个，再找一个供着？

午夜梦回，常常问自己，飘洋过海来这里，究竟是为了什么？冰花，你说到底为什么？

灵魂拷问。大概为了追梦吧？有些人美梦成真，有的人梦碎了而已。打算回去吗等疫情过后？

回去短住看看儿孙还可以，常驻估计也不习惯了。再说我还有什么脸见江东父老呢？折腾了这么多年，小丑竟是我自己。你多好啊，儿女都在这里，还有老公陪在身边。

我知道、也很珍惜。可是，在人群里就不孤独了吗？忙了大半辈子，突然闲下来了有点找不着北。我不知道风，是在哪一个方向吹。

这些天都在回避，不敢和菊多聊了。本来就满腹思乡的郁闷，被人道破更是难以抑制的伤感。有家难回。年迈的父母在梦里都声声唤儿归。

2022，新的一年，有希望吗？“何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。。”